塞勒姆的海风裹着咸腥味钻进窗户时，艾丽西亚正蹲在阁楼地上，翻着奶奶的旧木箱。箱底压着块蓝布，布包里裹着半打海玻璃，在月光下泛着幽蓝的光——那是奶奶说的"女巫的眼泪"，得在涨潮前三小时捡，沾着月光的才镇得住怨气。
"丫头，别翻乱了。"奶奶的声音从楼下传来，带着点咳嗽，"明儿个万圣节，该准备的不是这些老物件。"
艾丽西亚把海玻璃重新包好，探出头。七十岁的奶奶正坐在摇椅上补渔网，银白的头发用木簪别着，腕子上还戴着串褪色的琥珀珠子——那是她当女巫学徒时，师父送的"定心石"。
"奶奶，今年诅咒瓶写谁的名字？"艾丽西亚趴在楼梯扶手上，晃着两条腿。
奶奶的手顿了顿，渔网针在灯光下闪了闪："你上周说的那个开发商，叫什么来着？"
"马尔科姆·霍克。"艾丽西亚咬着嘴唇，"他把老邮局拆了，说要建什么'海盗主题酒店'，连教堂的彩窗都要撬走卖钱。上周他派人砍了码头的老榕树，树根底下还埋着我曾祖母的铜铃铛......"
"够了。"奶奶打断她，把渔网往膝头一叠，"写名字的事，明儿个潮汐最低时再说。你先去厨房把黑糖煮上，等会儿要做'镇魂糖霜'——诅咒瓶得裹着甜，才能让怨气软和些。"
厨房的炉子上，黑糖正咕嘟咕嘟冒着泡。艾丽西亚搅着锅，看糖浆变成琥珀色，突然想起奶奶常说的话："诅咒不是为了让对方倒霉，是为了让自己的手不沾血。"
三天前的深夜，艾丽西亚在老书店翻到本旧日记。1692年的记录里，她的祖先玛莎·霍克被指控"与魔鬼交易"，就因为她在暴雨夜给发烧的邻居熬了草药汤。玛莎被绑在木柱上烧死时，怀里还揣着半块没送出去的姜饼——那是给邻居孩子的小礼物。
"他们说我是女巫，"日记最后一页的字迹被泪水晕开，"可我连只蚂蚁都舍不得踩。"
从那天起，艾丽西亚总梦见玛莎站在火刑架上，头发着着火，却还在喊："别恨，别恨......"
第二天清晨，艾丽西亚跟着奶奶去海边捡海玻璃。七点的潮水退得只剩浅滩，碎贝壳在沙地上闪着光。奶奶蹲在齐膝的水里，指尖掠过一片玻璃，在阳光下照了照："这个行，边角圆润，没沾过血。"
艾丽西亚也蹲下来，突然踢到块硬东西。她扒开泥沙，露出半截生锈的铁盒——盒盖上刻着"霍克家族"的族徽，是朵枯萎的玫瑰。
"这是......"
"你曾祖父的东西。"奶奶的声音轻得像叹息，"1950年代，他也是这么站在老邮局前，看着推土机铲平了最后一面老墙。后来他疯了，在阁楼写了三个月日记，最后一页是'海水会带走一切'。"
铁盒里掉出张泛黄的纸，是张老照片：穿西装的男人搂着穿婚纱的女人，背景是座带尖顶的老邮局，门楣上挂着块木牌——"霍克家族邮政所"。
"你曾祖父是最后一任邮差。"奶奶弯腰捡起照片，"他说，邮局的信箱里装着全镇的秘密，拆了它，就像拆了大家的记忆。"
艾丽西亚突然想起昨天在图书馆查到的资料：马尔科姆·霍克的祖父，正是当年带头烧玛莎的那个法官的儿子。
"奶奶，"她捏着照片，"这算不算因果？"
奶奶没说话，只是把海玻璃和铁盒一起收进木箱。
万圣节前夜，月亮像块被咬了一口的奶酪，挂在灯塔尖上。艾丽西亚跟着奶奶把材料摆在客厅：六个海玻璃瓶，黑糖熬的糖霜，还有写名字的羊皮纸——马尔科姆·霍克的名字被倒着写，用的是凯尔特符文。
"步骤记好了吗？"奶奶往瓶里倒糖霜，"第一层糖霜裹名字，第二层撒海盐，第三层放你曾祖母的铜铃铛碎屑。最后倒插在沙滩上，潮水涨起时，怨气跟着瓶子沉到海底，再浮不上来。"
艾丽西亚照做，指尖碰到铜铃铛碎屑时，突然一阵发烫。她想起日记里的玛莎，想起老照片里的邮差，想起昨天在码头遇见的马尔科姆——他喝得醉醺醺的，拍着她的肩说："小丫头，你家那破房子早该卖了，我给你双倍价钱。"
"好了。"奶奶把最后一个瓶子封好，"现在去沙滩。记住，要在退潮最低点插瓶，这样潮水会把它们带进深海，不撞任何礁石。"
凌晨两点的沙滩冷得刺骨。艾丽西亚踩着湿沙，听着浪涛声，手有点抖。奶奶举着煤油灯，在前面照路："往灯塔方向走，第七块礁石旁，那里的沙最软。"
她们在礁石旁停下。奶奶蹲下来，用树枝在沙地上画了个圈："就这儿。"
艾丽西亚捏着第一个瓶子，倒插进沙里。瓶身是淡蓝色的，糖霜在月光下闪着晶，像滴凝固的眼泪。第二个、第三个......当第六个瓶子插好时，奶奶突然说："你曾祖母当年被烧时，怀里也揣着个瓶子。"
艾丽西亚抬头。
"里面装的是邻居家孩子的头发，"奶奶的声音有些发颤，"她本来想给孩子织条围巾，可没来得及。她说，要是自己死了，就让这瓶子替她把围巾织完。"
浪涛声突然大了。艾丽西亚望着远处的灯塔，想起玛莎日记里的最后一句话："别让怨气变成另一个火刑架。"
"奶奶，"她轻声说，"我想把马尔科姆的名字擦掉。"
奶奶没说话，只是递过块布。艾丽西亚蹲下来，用布蘸着海水擦瓶身上的名字。符文被水一泡，慢慢晕开，像朵融化的云。
"为什么？"奶奶问。
"因为......"艾丽西亚望着东方泛起的鱼肚白，"因为他和我曾祖父一样，都是被名字困住的人。马尔科姆的爸爸毁了我曾祖父的邮局，我曾祖父的爸爸烧了玛莎，玛莎的爸爸说不定又得罪过谁......仇恨像海草，缠得人喘不过气。"
奶奶笑了，眼角的皱纹里盛着月光："你比我聪明，丫头。当年我师父教我埋诅咒瓶时说，真正的巫术不是害人，是让人看清自己的心。"
她们收拾东西往回走时，潮水开始涨了。艾丽西亚回头望了望沙滩，六个瓶子在沙地上投下淡淡的影子，像六颗被潮水吻过的星星。
"奶奶，"她突然说，"明年万圣节，我们不埋诅咒瓶了。"
"那埋什么？"
"埋希望。"艾丽西亚掏出手机，翻出张照片——是她和邻居们重建老邮局的规划图，"我们打算把马尔科姆的酒店改成社区图书馆，一楼放玛莎的日记，二楼放老邮局的信箱。"
奶奶停住脚步，把木箱往她怀里一塞："那明儿个开始，教你熬真正的'希望糖霜'——用玫瑰花瓣和阳光晒的。"
回到老房子时，天己经亮了。艾丽西亚把木箱放在阁楼，阳光透过天窗洒在海玻璃上，每块碎片都折射出不同的颜色，像道小小的彩虹。
她摸出手机，给马尔科姆发了条短信："邮局的信箱，你愿意当第一位捐赠者吗？"
手机很快震动起来。马尔科姆的回复只有个问号，但艾丽西亚笑了——她知道，有些诅咒，该被潮水带走；有些希望，该被阳光晒醒。
就像奶奶常说的："大海能吞下所有的怨恨，可阳光照进来时，沙滩上只会剩下贝壳和笑声。"
