卡斯蒂利亚的夏天像块烤焦的面包，圣玛利亚镇的石板路被晒得发烫，连教堂尖顶的铜钟都热得首打蔫儿。可一到七月廿三，整个镇子突然活泛起来——家家户户在门前摆上陶瓮，装满刚摘的矢车菊；老阿婆们翻出压箱底的绣花桌布，铺在广场的老橡树下；连平时总板着脸的铁匠胡安，都蹲在自家铁匠铺前，给十二岁的小儿子系上簇新的红肚兜。
"爸爸，今天为啥要把小圣地亚哥放街上？"五岁的玛利亚揪着父亲的衣角，盯着院角那张铺着软毯的木床——她弟弟正裹着绣着小天使的襁褓，睡得香甜。
"因为今天是跳婴节呀。"胡安蹲下来，用沾着铁屑的手刮了刮女儿的鼻尖，"你奶奶说，五十年前她嫁过来那天，镇上的修士就是这样跳过她家的门槛，说能跳走灾病。后来每年这天，家家户户都把娃娃放街上，让'恶魔'跳一跳，娃娃就平安长大啦。"
玛利亚似懂非懂，转头望向广场。不知啥时候，镇中心的石板路上己经聚了人。穿黑斗篷、戴尖牙面具的"恶魔"们正来回踱步，他们的身后跟着敲手鼓的乐手，铜钹撞出的声响震得屋檐下的铜铃首晃。
"那是佩德罗叔！"玛利亚指着带头的"恶魔"喊，"他平时在面包房烤法棍，咋戴了这么可怕的面具？"
胡安笑了："那是'大魔鬼'，每年只有他能让'小魔鬼'们跟着跳。你瞧，他斗篷底下藏着啥？"
玛利亚踮脚一瞧，佩德罗叔的黑斗篷下露出半截红绸子——跟他去年给玛利亚做的蝴蝶结一个颜色。
日头偏西时，广场上的人越聚越多。远处传来马蹄声，是镇长带着神父来了。神父穿着绣金的主教袍，手里举着个雕花木盒，盒盖上刻着圣玛利亚的画像。
"孩子们，安静！"神父清了清嗓子，"跳婴节的传统，是让'魔鬼'替我们承担病痛。等会儿'大魔鬼'跳过每个娃娃，他们的灾病就跟着黑斗篷一起被甩到镇外啦！"
人群里突然响起一声惊呼——是抱着婴儿的年轻母亲伊莎贝尔。她把三个月大的小女儿放在青石板上，襁褓边缘绣着铃兰，正随着她的呼吸轻轻起伏。
"伊莎贝尔！"旁边的美国游客简吓得抓住丈夫的手臂，"你疯了？这石头地多凉！万一摔着孩子......"
"简女士，别担心。"伊莎贝尔笑着把婴儿往软毯上挪了挪，"我婆婆说，我出生那年也这样。当时镇上闹伤寒，我妈把我放在街上，佩德罗爷爷跳过来，我哇地哭了半宿——可打那以后，我再也没生过病。"
简还想说什么，广场上的手鼓突然响了起来。
"跳起来！"佩德罗叔一声吆喝，十二个"小魔鬼"从他身后窜出来。他们穿着褪色的黑衬衫，脸上画着夸张的鬼脸，有的戴尖耳朵，有的粘獠牙，最有趣的是最小的那个"魔鬼"，才七岁，斗篷下露出半截花裤子——准是他妈妈临时找的旧衣裳改的。
"大魔鬼"佩德罗走在最前头。他弓着背，双手撑地，像只准备扑食的黑熊，"嗖"地从第一个婴儿上方跃过。那婴儿是面包房老阿尔贝托的儿子，正攥着块小面包流口水，被这么一吓，"哇"地哭出了声，可哭着哭着又笑了，小手还抓向空中的黑斗篷。
"跳高点儿！"人群里有人喊。佩德罗叔憋足了劲，这一回跳得更高，斗篷下摆扫过地面，带起一阵风，把婴儿襁褓上的铃兰吹得摇晃。
轮到伊莎贝尔的女儿了。简攥着栏杆，眼睛瞪得溜圆。只见佩德罗叔深吸一口气，像头老狮子似的腾空而起，黑斗篷在空中划出一道弧线——刚好掠过婴儿的头顶，连襁褓的流苏都没碰到。
"哇！"婴儿被惊得抖了抖，却没哭，反而蹬着小腿儿，小拳头在空中挥舞，活像在跟"魔鬼"打招呼。
"看到了吧？"伊莎贝尔对简笑，"这叫'被魔鬼亲了一口'，是福气。"
最后一个"魔鬼"跳完，广场上爆发出掌声。神父走上前，打开木盒，里面是十二枚银质十字架，每个婴儿的父母都接了一枚，挂在孩子的脖子上。
"愿圣玛利亚的庇护与你们同在。"神父说，"也愿这些孩子长大后，能把这份勇气传下去。"
夜幕降临时，镇民们在广场上摆起了长桌。烤乳猪的香气混着矢车菊的甜香，老阿婆们端来盛着葡萄酒的陶杯，年轻人举着火把跳舞。玛利亚趴在胡安的肩膀上，盯着跳了一天的"大魔鬼"——此刻他正蹲在角落，摘了面具，露出张笑眯眯的脸，斗篷下的红绸子被汗水浸得发亮。
"爸爸，"玛利亚指着佩德罗叔，"他的黑斗篷为啥是湿的？"
胡安摸了摸她的头："因为'魔鬼'跳得太卖力，把汗都甩给娃娃们啦。"
"那他累不累？"
"累，但高兴。"胡安说，"你奶奶当年跳过你姑姑，你姑姑去年跳过你堂弟，明年你也要当'小魔鬼'，帮更小的娃娃跳走灾病。"
玛利亚似懂非懂，突然拽了拽胡安的衣角："爸爸，我想给伊莎贝尔阿姨的小女儿送块糖。"
"好，"胡安笑着点头，"等会儿我去买。"
他没注意到，不远处的老橡树下，伊莎贝尔正抱着女儿，跟简说着什么。简的脸上没了最初的惊恐，反而掏出相机，对着婴儿脖子上的十字架按下了快门。
"这传统真有意思，"简说，"我原以为很危险，可刚才看佩德罗跳的时候，那高度连成年人都未必能做到——他们肯定练了好久。"
"可不是？"伊莎贝尔说，"镇上的男人从十六岁就开始学跳，要连续跳三年，每次都不碰到婴儿，才能当'大魔鬼'。佩德罗叔今年五十八岁，己经当了三十七年'大魔鬼'啦。"
简望着正在和孩子们跳舞的佩德罗，突然明白了：那些黑斗篷下藏着的，不是恐怖的魔鬼，是晒得黝黑的胳膊、磨破的鞋底，还有五十年来从未断过的心跳声。
深夜，圣玛利亚镇的钟声敲响了十二下。胡安哄着玛利亚睡下，自己坐在院门口的石凳上抽烟。月光洒在广场上，把"跳婴节"留下的痕迹照得清清楚楚——青石板上还留着黑斗篷扫过的印子，像一串歪歪扭扭的星星；老橡树下的陶瓮空了，矢车菊被晚风卷到墙根儿，却还倔强地开着。
"爷爷，"玛利亚翻了个身，含糊地说，"我梦见小圣地亚哥在云端笑，有个穿黑衣服的叔叔给他塞糖......"
胡安笑了，把烟锅在石凳上磕了磕。他想起年轻时当"小魔鬼"的日子——那时候他总怕跳不高，怕碰着婴儿，可佩德罗叔拍着他的背说："别怕，你跳的不是石头地，是五十年的平安；你驮的不是婴儿，是全镇的心意。"
风从广场的方向吹过来，带着股熟悉的味道——是烤乳猪的焦香，是矢车菊的甜，是黑斗篷上汗水的咸。胡安突然觉得，这味道比任何故事都珍贵。
第二年跳婴节，玛利亚刚满六岁，就吵着要当"小魔鬼"。她穿着妈妈缝的黑衬衫，戴着爸爸用硬纸板做的尖耳朵，在广场上追着婴儿们跑。佩德罗叔摸着她的头说："好小子，等你跳了三十年，这传统还在。"
玛利亚歪着脑袋问："那三十年后，你会来看我跳吗？"
佩德罗叔笑了，脸上的皱纹堆成了朵花："我呀，会在云端给你鼓掌。"
如今，圣玛利亚的跳婴节己经传了上百年。每到七月廿三，镇外的游客还是会惊呼"危险"，可镇民们只是笑着——他们知道，那些跃过的黑影里，藏着最温暖的守护。就像老人们常说的："魔鬼不可怕，可怕的是忘了怎么把爱传下去。"
