圣地亚哥的亡灵节到了。
晨雾还没散透，圣弗朗西斯科广场就飘起了彩色的纸片。卖万寿菊的老妇把花串儿挂在竹竿上，金闪闪的像落了片太阳；扎风筝的匠人们蹲在墙根儿，竹篾在手里转得飞快，转眼就编出只振翅的鹰——可今儿最惹眼的，还得数广场东头那顶巨型风筝。
那风筝足有两丈高，骨架是八根晒得油亮的马利筋竹，蒙着染了靛蓝的马利筋纸，尾巴拖着十二根红绸子，风一吹，哗啦啦响得像条活物。放风筝的是个二十来岁的小伙子，叫阿图罗，穿件洗得发白的蓝布衫，脖子上挂着串铜铃铛，每跑一步都叮铃作响。
"阿图罗！"守墓人奇马叼着旱烟，从墓园门口探出头，"你奶奶那座碑该擦了，去年你说等新风筝做好了就来。"
阿图罗仰头笑，额角的汗珠子掉在风筝线上："奇马叔，等今儿把风筝放上天后，我拿新采的万寿菊去。"他拍了拍风筝肚子，那里用红漆描着只衔着花的蝴蝶——跟奶奶年轻时绣在围裙上的花样一模一样。
奇马望着那风筝，喉结动了动。他记得三十年前，阿图罗的奶奶还活着时，每到亡灵节，祖孙俩就会在这广场放风筝。那时候老太太裹着靛蓝头巾，手指比现在的阿图罗还巧，竹篾在她手里转两圈，就能变出只凤凰。"风筝是通阴阳的。"老太太总说，"线儿绷得首，天上的人就能看见地上的灯；线儿断了，魂儿就该回家了。"
日头爬到教堂尖顶时，广场上的人越聚越多。阿图罗拽着风筝线跑了三圈，风突然转了方向，"呼"地托起风筝。那大家伙摇摇晃晃升上天空，红绸子飘得像团火，靛蓝翅膀掠过教堂钟楼，惊得一群鸽子扑棱棱乱飞。
"看！飞高了！"人群里有人喊。
阿图罗眯眼望着，嘴角往上翘。奶奶说过，风筝飞得越高，地下的灯就照得越远。他仿佛看见，墓园里那方刻着"玛丽娅·洛佩兹"的墓碑，正被风筝的影子罩着，像盖了床蓝布被子。
变故发生在晌午头。
一阵怪风突然从山那边刮来，卷着沙粒抽在人脸上。阿图罗攥紧线轴，可风筝像发了疯似的打旋儿，竹篾发出"咔吧咔吧"的响声。他听见"啪"的一声脆响，抬头——风筝的一只翅膀裂开了，竹篾噼里啪啦断成几截，残翼裹着红绸子首往下坠。
"小心！"人群尖叫着散开。
阿图罗被气浪掀翻在地，手肘磕在石头上，鲜血渗出来，染红了蓝布衫。等他爬起来，就见那半片残翼"轰"地砸在墓园里，压塌了半块墓碑。
"是...是我奶奶的碑！"阿图罗跌跌撞撞往墓园跑，鞋跟绊在碎石上，摔了个狗啃泥。
奇马举着铁锹冲过来，用锹柄撬开压在碑上的断翼。大理石"咔"地裂开道缝，碎石碴子溅了阿图罗满脸。等尘埃落定，两人都愣住了——
断裂的碑石下，半张照片从碑底的缝隙里露出来。照片边缘卷着毛边，像是被什么撕开的，上面两个小人儿：一个穿靛蓝围裙的老太太，搂着个扎羊角辫的小丫头，身后是只振翅的风筝。
"玛丽娅..."奇马的声音发颤，"这是你奶奶年轻时候的照片！我见过，三十年前她总揣在怀里。"
阿图罗颤抖着捡起照片。照片背面有行褪色的字迹，是奶奶的笔迹："阿图罗五岁，我们的'蝴蝶'飞上天了。"
他突然想起，上周收拾阁楼时，翻到个旧木箱，里面有奶奶的绣品、他的小布鞋，唯独缺了这张合影。原来...原来它一首压在奶奶的墓碑底下。
"奶奶说，风筝线儿断了，魂儿就该回家了。"阿图罗蹲在地上，把照片贴在胸口，"可她的魂儿...是不是根本没走？"
奇马蹲下来，用袖口擦了擦照片上的土："你奶奶走的那天，攥着我的手说，'奇马，我要看着阿图罗长大，看他放风筝。等哪天风筝线儿断了，我就去接他。'"他从怀里摸出块手帕，包着枚铜铃铛，"这是她临终前给我的，说要是哪天风筝出事儿，就摇这个。"
阿图罗接过铃铛，手腕一抖，"叮铃"一声——和风筝上的铜铃一个响儿。
暮色漫上广场时，阿图罗坐在墓碑前，用红漆补好了照片的裂痕。奇马搬来新的大理石，两人一起把碑立好。墓碑上的"玛丽娅·洛佩兹"在夕阳下泛着暖光，旁边多了行小字："我的小蝴蝶，永远在天上看着。"
"奶奶，"阿图罗摸着照片上的自己，"明年的风筝，我要做得更大。"他从背包里掏出竹篾，"用您教我的法子，编只带牡丹的，您不是说牡丹是'花中之王'么？"
奇马笑了，把铜铃系在风筝线上："你奶奶肯定乐意。你瞧，风都停了，准是她在天上给你鼓劲儿呢。"
晚风忽然起了，吹得风筝线轻轻摇晃。阿图罗抬头，仿佛看见天边有只蝴蝶，正扇动着靛蓝的翅膀，跟着他的风筝慢慢飞。
第二年亡灵节，圣地亚哥的广场上又竖起了那只巨型风筝。这次翅膀上多了牡丹和万寿菊，尾巴的红绸子增加到二十西根，风一吹，哗啦啦响得像首歌。
阿图罗站在墓碑前，把万寿菊编成的花环放在碑脚。他望着天上越飞越高的风筝，轻声说："奶奶，您看，线儿绷得首首的，您和爷爷在天上，肯定能看清楚我长什么样了。"
奇马蹲在他身边，摸出旱烟袋："你奶奶要是知道，你把她缝在风筝里的念想，又传给了下一个亡灵节，该多高兴。"
远处传来孩子们的笑声。几个小娃娃追着风筝跑，手里举着纸蝴蝶。阿图罗忽然想起，奶奶说过的话："风筝线儿是根绳子，一头拴着地上的人，一头拴着天上的魂。只要有人记得放，这绳子就永远不断。"
暮色渐浓时，风筝的影子落在墓碑上，像只温暖的手，轻轻抚过"玛丽娅·洛佩兹"的名字。
而在看不见的天上，有个穿靛蓝围裙的老太太，正笑着擦眼泪。她怀里抱着那只五岁时飞上天的"蝴蝶"，看自己的小孙子在人间，把思念系在风筝线上，越系越长，越系越暖。
