乌尤尼盐沼的旱季总带着股咸涩的焦躁。玛利亚蹲在盐壳堆里，用铜锤敲了敲脚边的汽车外壳——"当啷"一声，像块碎石掉进深潭。这是她在"金属山"当守护者的第三年，阿公说，等她能敲出七种不同的雷声，就能接他的班，唤醒云神。
"玛利亚！"远处传来阿公的吆喝。七十岁的老人拄着根仙人掌木拐杖，白胡子被风掀起一绺，"今年雨季早，得把山尖那辆红甲壳虫修结实！"
玛利亚踮脚望去，金属山在盐沼中央拔地而起。那是三十年前暴雨冲垮公路后，居民们把报废的汽车、卡车、拖拉机堆成的"山"——红的、蓝的、锈迹斑斑的车壳，像被巨人揉皱的玩具，在阳光下泛着冷光。山尖那辆红色甲壳虫最显眼，是阿公年轻时开过的，车顶上还焊着只铁皮火烈鸟，翅膀尖儿缺了块，像在天空打了个转儿。
"阿公，"玛利亚抱着工具箱跑过去，"昨天夜里山脚漏了水，铁皮缝里都生了锈。"她指着甲壳虫的底盘，几缕黄锈正从螺丝孔里钻出来，像老人的眼泪。
阿公摸出块粗布擦了擦锈迹，动作轻得像在摸自家孙女儿的脸："这山是用老乔的拖拉机、蕾梅的卡车、我那辆甲壳虫堆起来的。每块铁皮都沾着盐沼的汗，每道焊痕都藏着云神的耳。"他突然咳嗽起来，背更驼了，"等雷暴来，你得替我敲最响的那下——敲醒沉睡的云。"
玛利亚望着阿公佝偻的背影，想起三年前他教她认雷声的模样。那时阿公还能爬上金属山，站在最高处，用铜锤敲出"轰隆""咔嚓""淅沥"，说这是云神在云端翻跟头、搓棉絮、洒甘霖。可现在，阿公的铜锤握不稳了，敲出的声音像敲在棉花上，闷得人心慌。
"阿公，"玛利亚犹豫着开口，"村里的小安说，这金属山就是堆废铁。他说去年邻镇的雨季，人家都没敲，不也下了？"
阿公的手顿了顿，铜锤"当"地掉在地上。他弯腰去捡，玛利亚看见他后颈的皱纹里渗着汗。"小安不懂，"老人首起腰，声音哑得像砂纸，"云神不是雨，是盐沼的魂。三十年前大旱，我们敲了七天七夜，金属山震得地都在抖，云就来了。雨落进盐沼，漫过我们的脚脖子，漫过甲壳虫的车灯，漫过老乔的坟头......"他突然笑了，"老乔最爱听雨声，他说那是云神在给他擦车。"
玛利亚没再说话。她跟着阿公往金属山走，脚底下的盐壳"咔咔"响，像谁在说悄悄话。路过山脚时，她看见几个年轻人蹲在车旁抽烟，其中一个染着绿头发的男孩用脚踢了踢轮胎："这破铁疙瘩，敲得再响能当饭吃？"
"你懂什么？"玛利亚冲过去，"这是我们的根！"
绿头发男孩吐了口唾沫："根？你阿公的根早被雨水泡烂了！"他指了指远处——盐沼边缘的草甸正以肉眼可见的速度枯黄，几株仙人掌蔫头耷脑，刺都耷拉下来。"去年这时候，草能喂饱三群羊；今年呢？连只蚂蚱都看不见。"他扯了扯玛利亚的蓝布裙，"你阿公疯了，你也跟着疯？"
玛利亚的眼泪涌出来。她想起去年冬天，阿公咳得整宿睡不着，却坚持要爬上金属山敲钟。那时雪下得大，盐壳结了层薄冰，阿公的拐杖滑了三次，膝盖磕在铁皮上，青得像块紫茄子。可他敲完最后一下，仰着头对她说："听见没？云神在应呢。"
雨季的脚步比往年更快。五月末的清晨，玛利亚被一阵燥热的风惊醒。盐沼的空气像块烧红的铁，连仙人掌的刺都蔫了。她跑到金属山脚下，看见阿公正跪在红甲壳虫前，用粗布蘸着盐水擦车壳。"阿公，"她喊，"该敲了！"
阿公抬起头，脸上的皱纹里全是盐粒："再等等。"他从怀里掏出个小布包，"这是你奶奶当年绣的云纹帕子，等雷暴来，你把它系在车顶的火烈鸟上。"
玛利亚接过帕子，指尖触到密密麻麻的针脚。那是奶奶临终前绣的，说云神的衣裳就绣在帕子上。她突然想起奶奶的话："云神住在金属山的影子里，只有最干净的雷声能叫醒他。"
中午时分，风突然变了。从安第斯山脉吹来的风卷着沙粒，打在脸上生疼。玛利亚抬头，看见西边的天空聚着团乌云，像头蹲伏的巨兽。阿公猛地站起来，铜锤在他手里发亮："来了！"
"敲！"阿公吼道。
玛利亚抓起铜锤冲上山顶。金属山在脚下震颤，风卷着沙粒打在车壳上，发出"噼啪"的响。她站在最高处，望着那团乌云，想起阿公教的口诀："第一声唤云头，第二声裂云腹，第三声......"
"轰——"
第一声雷响了。玛利亚的手一抖，铜锤砸在甲壳虫的车顶上。红漆簌簌往下掉，露出底下的锈，可那声音却像把刀，劈开了天空。乌云翻涌着涌过来，像被谁扯开了口袋。
"咔嚓——"
第二声雷。玛利亚敲向卡车的大灯。铁皮震得嗡嗡响，车灯玻璃迸出细碎的裂纹，像星星落进了云里。
"淅沥——"
第三声。玛利亚找到那辆缺了后视镜的小货车，敲了敲它的保险杠。声音闷得像敲在鼓里，可她知道，这是云神在云端搓棉絮。
阿公的声音从山下传来："敲快些！云要落了！"
玛利亚的胳膊酸得抬不起来，可她还在敲。铜锤砸在铁皮上的声音越来越急，像暴雨打在芭蕉叶上。金属山的影子越来越短，乌云己经压到盐沼上方，连盐壳都被染成了铅灰色。
"轰隆隆——"
第西声、第五声、第六声......玛利亚的铜锤砸偏了，砸在自己脚边的油桶上。"当啷"一声，油桶滚下山坡，撞在一辆旧摩托上。火星子溅起来，在干燥的草甸上烧出几个焦黑的洞。
"玛利亚！"阿公的尖叫刺破雷声。
玛利亚抬头，看见山脚下的草甸己经烧起来了。绿头发的男孩举着根木棍在扑火，可火势顺着风往金属山蔓延，舔着甲壳虫的车尾，舔着老乔的拖拉机，舔着那面绣着云纹的帕子。
"阿公！"玛利亚哭着往山下跑。火己经烧到了红甲壳虫的翅膀，铁皮"滋滋"响着融化，火烈鸟的铁皮翅膀弯成了奇怪的形状。阿公正跪在地上，用身体护着那面帕子，白胡子被烟熏得乌黑。
"抓住我！"玛利亚扑过去，拽起阿公的胳膊。火舌舔过她的手背，疼得她几乎昏过去。可她看见阿公在笑，脸上的皱纹里全是泪："好样的，玛利亚......"
"轰——"
第七声雷。比之前所有雷声都响，像天公在敲大锣。玛利亚抬头，看见乌云里垂下根银柱，首砸在金属山的山顶。雨落下来，先是雨星子，接着是雨帘，最后是倾盆大雨。雨水打在铁皮上，溅起一片银雾；打在草甸上，烧焦的草冒起青烟；打在玛利亚脸上，像阿公的手在摸她的脸。
火灭了。金属山被雨水冲得发亮，车壳上的锈迹被冲掉，露出底下深浅不一的划痕——那是三十年里，每双敲过它的手留下的印记。红甲壳虫的车顶上，那面云纹帕子还在，被雨水洗得发白，却完整无缺。
阿公跪在泥水里，捧起把雨水喝了个够。他转头看向玛利亚，眼睛亮得像盐沼里的星子："听见没？云神在哭呢。"
玛利亚听着雨声，突然明白阿公说的"唤醒"是什么。不是用雷声吓唬云，是用三十年的坚持、用每代人的体温、用对土地的热爱，去叩响那扇藏在云里的门。
后来，乌尤尼盐沼的雨季来得更准时了。年轻人不再说金属山是废铁，他们跟着玛利亚学敲雷声，铜锤敲出的声音里有奶奶的针脚、阿公的咳嗽、老乔的车铃声。绿头发的男孩成了最会敲"咔嚓"雷的人，他说那是云神在撕棉絮，要给盐沼织床新被子。
金属山还在盐沼中央，只是山尖多了块木牌，上面用克丘亚语写着："云神的耳朵，藏在每声雷里。"
每年雨季前，玛利亚都会带着孩子们爬上山顶。她敲响铜锤，听雷声撞碎天空，看雨水漫过盐壳，漫过甲壳虫的车灯，漫过老乔的坟头——那里长出了株火烈鸟花，红得像当年甲壳虫的漆。
