巴厘岛的木槿花又开了。玛雅婆婆坐在门廊下，用枯藤编着小竹篮，风里飘着椰浆饭的甜香。隔壁的小阿迪凑过来，手里攥着半截竹片："婆婆，我想做风筝，像阿彦叔说的那样，绑上竹哨！"
玛雅婆婆的手顿了顿，竹篾在指缝里发出细碎的响。她望着远处阿贡火山的方向，火山锥在云层里若隐若现，像头沉睡的巨兽。"阿迪呀，"她摸了摸孩子的头，"那竹哨风筝，不是随便能做的。"
阿迪眨着眼睛："可阿彦叔说，静居日前夕放风筝，哨音能赶跑恶灵！去年他还跟我讲，他爷爷年轻时......"
玛雅婆婆笑了，眼角的皱纹里盛着五十年的光阴。"那就让婆婆也讲讲，阿彦他爷爷的故事吧。"
那是五十年前的静居日。巴厘岛的夜晚来得早，日头刚落进海平线，家家户户就关紧了门窗。玛雅的爷爷阿旺是个做风筝的手艺人，此刻正蹲在院角的椰树下，削着青竹。竹片在他手里转得飞快，像条青蛇，转眼就削出根细溜溜的哨管。
"阿旺伯！"隔壁的小豆子扒着篱笆喊，"我爹说今晚不能出门，恶灵会顺着风钻进屋子！"
阿旺放下竹刀，摸出块米糕塞给小豆子："恶灵怕响器，你把这哨子含在嘴里，闭着眼数到一百，保准没事。"小豆子攥着哨子跑远了，阿旺望着天边的火烧云，叹了口气。
那年的静居日特别闷，连海风都裹着股焦味。阿旺的儿子阿彦才十六岁，蹲在旁边看父亲扎风筝。竹篾在他掌心被弯成蝴蝶的形状，翅膀上糊着染了姜黄、靛蓝的棉纸，尾巴是阿旺媳妇编的椰叶穗子。
"阿爸，"阿彦摸着风筝骨架，"这哨子真的管用？"
阿旺把最后一根竹哨嵌进风筝龙骨："管用。我阿公说，恶灵最怕清亮的哨音，像针一样扎它们。等风筝飞上天，哨音飘到哪儿，哪儿就干净了。"他指了指海的方向，"要是风筝掉进海里，更妙——恶灵会被海水卷走，再也不敢回来。"
阿彦望着海面，浪头拍着礁石，溅起的水花在月光下闪着银边。他突然想起白天在海滩捡到的贝壳，上面有道裂纹，像道闪电。"阿爸，"他轻声说，"我总觉得，这火山......不太对。"
阿旺的手一抖，竹篾扎进了指腹。他没吭声，用嘴吮了吮伤口，继续糊风筝。"该睡了，"他说，"静居日要守夜，等月亮升到椰子树顶，才能放风筝。"
子时三刻，月亮爬到了椰子树梢。阿彦扛着风筝站在村口的高地上，风从海上来，带着股潮湿的腥气。他解开线轴，风筝"刷"地窜上天空，竹哨在风里发出清亮的"呜——"，像根银线首扎进云层。
村子里陆续升起了风筝。有的是蜈蚣形状，有的是神鹰，每只风筝上都绑着竹哨，哨音交织在一起，像群鸟在天上唱歌。阿彦望着自己的蝴蝶风筝，看它越飞越高，哨音穿透夜色，连火山的方向都传来回响。
可就在这时，风突然变了。原本温柔的海风卷着沙粒打在脸上，像有人拿碎玻璃往人身上撒。阿彦的风筝开始摇晃，蝴蝶翅膀上的棉纸"刺啦"裂开道缝。他赶紧收线，可线轴像被什么东西攥住了，越勒越紧。
"阿彦！"阿旺的声音从身后传来。老人的脸色煞白，指着火山方向："看！"
阿彦转头。阿贡火山的山顶腾起团红光，比平时的熔岩亮十倍。火山灰像黑烟似的往上蹿，把月亮都遮住了。更可怕的是，村子里其他风筝突然开始坠落——蜈蚣风筝断成几截，神鹰的尾巴着了火，所有哨音都变了调，像有人在哭，又像有什么东西在撕扯。
"恶灵......恶灵醒了！"有人尖叫。阿彦看见村东头的老木匠抱着头打滚，嘴里喊着"它们要进屋！"；村西头的妇人把孩子塞进米缸，用木板钉死了门。
阿彦的风筝突然"咔嚓"一声，竹骨断了一根。蝴蝶像片落叶似的往下掉，他拼了命收线，线却"嘣"地断了。风筝坠向海面的刹那，阿彦看见火山口的红光更盛了，熔岩像条火龙顺着山坡往下爬，所过之处，椰子树烧得噼啪响，连泥土都冒起了烟。
"阿爸！"阿彦喊。阿旺却没应他，老人正跪在地上，把最后半块米糕塞进流浪狗嘴里——那是村里最老的狗，瞎了眼，平时总趴在庙门口。
"阿旺伯！"阿彦冲过去拉他，"火山要喷了！快跑！"
阿旺摇了摇头，从怀里掏出个布包："这是你阿公传下来的竹哨模具，等火山平静了......"他的话被一声巨响打断。火山口喷出巨大的火球，照得整座岛亮如白昼。阿彦被气浪掀翻在地，看见阿旺被埋在飞溅的石块里，手里还攥着那包模具。
等阿彦醒过来，己经是三天后。火山灰像层厚毯子盖在岛上，海水变成了灰色，连呼吸都呛得人疼。他在废墟里翻找，终于在庙后的老榕树下找到了阿旺——老人被压在块大石头下，怀里还护着那个布包。
"阿彦......"阿旺的声音像游丝，"去海边......看......"
阿彦跌跌撞撞跑到海边。眼前的景象让他呆住了：原本湛蓝的海面上，漂满了竹哨风筝。蝴蝶、蜈蚣、神鹰，所有的风筝都坠进了海里，竹哨泡得发白，却还保持着飞翔的姿势。海浪轻轻拍打着它们，像在唱一首安魂曲。
火山还在冒烟，可阿彦突然觉得，空气里那股焦糊味淡了。他捡起只风筝，竹哨上还沾着阿旺的血。他把风筝贴在耳边，仿佛听见阿旺的声音："恶灵怕的不是哨音，是人心。当大家齐心协力放风筝，那股子劲儿，比任何恶灵都厉害。"
"后来呢？"小阿迪拽了拽玛雅的衣角。
玛雅婆婆望着远处的火山，火山锥上的烟雾己经散了，露出青翠的山体。"后来呀，"她说，"阿彦带着村民重建了村子。他用阿旺留下的模具，教每个孩子做风筝。每年静居日，不管多忙，大家都会放风筝——不是为了赶恶灵，是为了记住，人心齐了，再大的灾难也能扛过去。"
小阿迪似懂非懂。玛雅婆婆摸出块米糕递给他："吃吧，甜着呢。"孩子咬了口，眼睛弯成月牙。
风又起了，带着木槿花的香。玛雅婆婆望着天边，仿佛看见五十年前的那只蝴蝶风筝，正扇动着翅膀，在云层里飞呀飞。竹哨的声音很轻，却穿透了岁月，飘向每一个听过故事的人。
"阿迪呀，"她轻声说，"等明年静居日，带你去放风筝。要选最结实的竹子，最亮的棉纸，还有......"她顿了顿，"最干净的哨音。"
小阿迪用力点头，跑向院子里的竹丛。玛雅婆婆望着他的背影笑了，眼角的皱纹里，盛着和五十年前一样的光。
