纳米比亚的旱季总来得急。卡兰蹲在红土窑前，看阿婆往陶土里掺碎贝壳，风卷着铁锈味的红土扑在脸上，像撒了把细盐。窑里的火映得阿婆的脸忽明忽暗："卡兰，明儿你就要戴唇盘了。这陶土得晒足七七西十九天，掺上你出生那天落的土，烧出来的唇盘才镇得住雨神。"
卡兰摸着自己微鼓的下颌，那里还留着十二岁第一次戴木唇盘的压痕。木唇盘只在旱季戴三天，等雨季来了就摘了——可真正的陶土唇盘要戴足七天，从新月升起戴到满月当空。族里的姑娘都说，唇盘碎了是晦气，得用红土封了埋在老槐树下；可阿婆说，碎了的唇盘是祖先在跟你说话。
"阿婆，莱拉表姐的唇盘......"卡兰欲言又止。莱拉是上个月订婚的，按规矩该先于卡兰戴唇盘，可前日阿婆却在晒陶土时摔了个碗，碎瓷片扎破了莱拉的手背。"那丫头疯了。"阿婆把碎陶片扔进火里，火星子噼啪炸响，"她说唇盘压得喘不过气，说要撕了它。"
卡兰没接话。她记得莱拉总爱蹲在河边看水鸟，翅膀扑棱棱飞过的时候，莱拉的眼睛会比河底的鹅卵石还亮。上个月族里集会，莱拉穿着新织的红格子裙，跟来访的白人摄影师学了句"Freedom"（自由），被族老拿木棍抽了手心——可那三个字母像长了翅膀，卡兰夜里做梦都听见它在耳边飞。
第二日天没亮，卡兰就被阿婆摇醒了。陶土唇盘搁在羚羊皮上，泛着暗红的光，像块凝固的血。阿婆用牛骨针挑开卡兰的下唇，血珠子刚冒头，就蘸了牛乳混着山羊血的颜料抹上去。那颜料黏糊糊的，带着股腥甜，顺着下巴往下淌，滴在红土窑前的泥土里，开出朵朵小红花。
"疼就咬我手。"阿婆攥住卡兰的手腕，可卡兰咬的是自己的舌尖。唇盘贴上的刹那，她想起莱拉说过的话："这玩意儿压得人像被埋在红土里，连呼吸都带着土腥气。"可此刻，唇盘的重负却让她想起小时候偷喝蜂蜜，被蜂群追着跑，最后躲进红土洞的安心——原来有些重量，是根。
七天里，卡兰不能喝水，只能舔阿婆用银碗装的羊奶；不能说话，只能用眼睛跟族人交流；不能躺下，得靠在老槐树上打盹。第三夜下了场太阳雨，雨丝落在唇盘上，冲出一道细缝，卡兰赶紧用指甲抠，却被阿婆拍了手："雨神在试你的心！"她缩回手，看雨水顺着唇盘的弧度往下淌，像道眼泪。
第六日傍晚，莱拉来了。她裹着件褪色的灰布衫，头发乱得像团草，可眼睛亮得吓人。"卡兰，"她凑近卡兰耳边，"今晚子时，我去河边。你要是敢来，我就告诉你怎么让唇盘自己开口。"
卡兰的心跳得厉害。她望着莱拉跑远的背影，想起昨天族老说的话："等唇盘戴满七日，就把碎陶片磨成粉，掺在新娘的发油里——这是祖先的规矩，保新娘一辈子顺顺当当。"可莱拉说，她阿爸就是因为不肯让女儿戴唇盘，被族老拿红土埋了半截身子，死的时候嘴里还塞着半块陶片。
子时三刻，卡兰摸黑出了茅屋。莱拉蹲在河边，膝盖上摊着块碎陶片，月光下泛着幽蓝的光。"这是我偷偷砸的。"莱拉把陶片塞给卡兰，"你把唇盘摘了，用这陶片在红土上画个圈——祖先的魂灵会来帮你。"
卡兰的手在抖。她想起阿婆说过，摘唇盘要在月圆前，否则会被雨神收走；想起族里的姑娘们戴满七日唇盘后，下颌都会留道红印子，像朵开在脸上的花；想起莱拉被抽手心时，血珠子溅在红土上，很快就被雨水冲散了......
"你怕了？"莱拉笑了，"可我不怕。我阿爸说，我们的祖先是从红土里爬出来的，嘴唇是大地的伤口。戴唇盘？那是把伤口再撕开一遍！"她指着河中央的月亮，"你看，月亮都没戴唇盘，不照样亮堂堂的？"
卡兰突然想起小时候，莱拉带她去看蚁穴。蚂蚁们排着队搬粮食，可总有几只调皮的小蚂蚁偏离队伍，往草窠里钻。族里的老人说那是"迷了心"，可莱拉说："那是小蚂蚁想去看看山那边的云。"
她伸手摸向唇盘。陶土边缘己经磨得发亮，贴着皮肤的地方起了红疹子，痒得厉害。卡兰深吸一口气，指尖抠住唇盘边缘——疼！比她想象的疼十倍，像有人拿烧红的铁签子戳进肉里。陶土裂开细纹的刹那，她听见莱拉喊："快！用陶片画圈！"
卡兰跌坐在红土上，鲜血混着泪水往下淌。她抓起莱拉给的陶片，在的红土上画了个圈——那是莱拉阿爸被埋的地方，是小时候她和莱拉藏野果的树洞，是河湾里那只总扑棱翅膀的白鹭。陶片划过红土的声音沙沙响，像极了莱拉念的那句"Freedom"。
第七日清晨，族人们发现卡兰的茅屋空了。红土窑前的陶土碎了一地，中间有个浅浅的圆圈。莱拉站在圆圈里，怀里抱着半块唇盘，碎陶片在她脚边闪着光。
"她跑了！"有人喊。
"是被雨神收走了！"族老颤抖着指向天空——可天空蓝得像块洗过的布，连片云都没有。
莱拉举起碎陶片："她没跑！她把自己献给红土了！"她指着圆圈里的红土，"你们看，土是湿的！"
人们凑过去，用手指蘸了蘸——是血，混着牛乳，还带着点甜。
当天夜里，族里最老的巫师做了个梦。梦里有个穿红裙的姑娘，站在红土坡上，嘴唇光溜溜的，像朵刚开的木棉花。她笑着说："我不是被收走，我是回家了。红土生我，红土养我，现在我要回到红土里，做你们的根。"
第二天，莱拉把碎陶片磨成粉，分给每个姑娘。她说："这是自由的味道，掺在发油里，以后戴唇盘的时候，疼得轻些。"族老没拦她，只是摸着莱拉头上的红印子，叹了口气："随你们吧，反正......"他望着远处的红土坡，"反正红土最包容，埋了谁，都能长出新的苗。"
后来，辛巴族的姑娘们仍然戴唇盘，但总在唇盘内侧嵌块小陶片——那是卡兰的唇盘碎了磨的。她们说，戴上唇盘时，能听见地底下有细细的歌声，像风吹过红土，像泉水渗进岩缝，像有人在说："别怕，你脚下的土，是你们的根，也是你们的翅膀。"
再后来，有个白人摄影师来拍辛巴族，问莱拉："你们为什么还保留戴唇盘的习俗？"莱拉摸着自己的下颌，那里有块淡红的印子，像朵永远开不败的花。她笑了："因为我们知道，有些重量，是为了让我们记得——我们从哪里来，要到哪里去。"
风掠过红土坡，卷起几片碎陶片。阳光穿过陶片的裂缝，在地上投下斑驳的影子，像极了卡兰当年画的那个圆圈。
