北极圈的极夜来得比往年早。阿娜裹着母亲缝的鹿皮斗篷，蹲在冰屋门口看雪粒打在驯鹿皮帘上，像谁在轻轻叩门。风里飘来若有若无的海腥味——那是冰川融化的信号，她想，就像祖母常说的，当"冰的骨头"开始松动，神灵会用风来提醒族人。
"阿娜，过来。"祖母的声音从火塘边传来。老妇人的手指冻得通红，却仍灵活地捻着驯鹿筋，给手鼓蒙最后一层皮。那面鼓是家族传了西代的老物件，桦木鼓框被岁月磨得发亮，鼓面上的冰裂纹图案用海豹血染过，在火光下泛着暗红。
"明天是冬至。"祖母把鼓槌递给她，海象牙削成的槌柄刻着螺旋纹，"该教你'冰弦舞'了。"
阿娜接过鼓槌，掌心被海象牙的凉意激得一缩。她记得七岁那年，见过祖父跳这舞。那时祖父还能绕着冰屋转十圈不晕，鼓点越敲越急，像要把雪粒敲成星子。最后他突然定住，指向天空，说看见Sedna的银辫扫过冰原——那是冰川之灵，掌管着所有冻结的时间。
"可现在没人能跳完这套舞了。"母亲收拾着晒干的鳕鱼干，声音里带着叹息，"去年冬猎，冰面裂得太凶，老猎手们都说Sedna在发怒。"
祖母的手顿了顿。她掀起斗篷内层，露出贴胸的骨坠——那是用北极熊前掌骨磨的，刻着歪歪扭扭的符文。"你祖父最后一次跳完舞，"她的声音轻得像落在雪上的羽毛，"说Sedna的银辫上有霜，那是冰川在哭。"
深夜，阿娜躺在海豹皮褥子上，听着风穿过冰缝的呜咽。迷迷糊糊间，她看见祖母坐在火塘边，鼓槌一下下敲着空气。"第一拍，叫醒沉睡的冰；第二拍，抚平裂开的伤；第三拍......"祖母的声音越来越远，火塘的光变成跳动的星子，阿娜感觉自己飘起来了，像片被风卷起的雪。
冬至清晨，整个村子都醒了。男人们检查着雪橇的挽具，女人们往皮袋里装晒干的旅鼠，孩子们追着雪鸮跑过冰原。阿娜站在冰屋前，把鼓框绑在腰间，鼓槌攥得出了汗。
"开始吧。"族老的声音像劈开冰面的脆响。十二面手鼓同时擂动，震得雪粒簌簌落下。阿娜跟着节奏旋转，鹿皮靴底碾过雪地，发出细碎的咔嚓声。第一圈，她看见冰原上的裂缝；第二圈，裂缝里渗出幽蓝的水；第三圈，水变成了Sedna的银辫——那不是头发，是千万道冰棱，在阳光下折射出银河般的光。
"停！"族老的喊声响在耳边。阿娜踉跄着扶住冰屋，太阳穴突突首跳。她看见Sedna了——不是传说里的模糊身影，是个穿着冰纱裙的少女，银发垂到脚边，每根发梢都结着小冰晶。她的脚下踩着裂开的冰川，裂缝里渗出的不是水，是淡蓝色的光，像被揉碎的极光。
"为什么现在才来？"Sedna的声音像冰川断裂的轰鸣，又像雪花落在松针上的轻响。
阿娜喘着气，鼓槌"当啷"掉在地上。她想起祖母的话，想起这半年来越来越薄的冰层，想起海豹妈妈们不得不游更远的路找浮冰产崽。"因为我们......"她的声音发颤，"我们取走了太多冰。挖冰砖盖新屋，凿冰洞捕鱼，连您藏起来的'冬之髓'都被挖走了......"
Sedna的银辫突然剧烈晃动。阿娜看见那些冰晶簌簌掉落，落在地上就融化了。"你们总说'取'，"她的声音里有痛楚，"可冰是有魂的。春冰要化去滋养苔原，冬冰要冻住祖先的骨。你们把我的魂敲碎了，拿去暖你们的房子，烤你们的肉，却不肯等它慢慢长回来。"
阿娜跪下来，额头触到雪地："那我们该怎么办？"
Sedna抬起手，指尖拂过阿娜的头顶。阿娜看见她的掌心躺着粒冰种，比豌豆还小，却闪着星星般的光。"教他们听冰的声音。"她的银辫开始生长，每根发梢都垂到地面，"春冰开裂时，别急着凿洞；冬雪堆积时，留块软的地方给旅鼠做窝；最重要的是——"她的目光扫过人群，"当鼓点响起时，要真心感谢冰的馈赠，而不是命令它。"
冰种突然裂开。阿娜看见无数光点从里面涌出来，钻进每一道冰缝，钻进每一块浮冰，钻进每个人的心脏。Sedna的身影开始变淡，银辫却更清晰了，像一条流动的银河，罩在冰原上方。
"明年春天，"她的声音越来越轻，"冰会自己告诉你们该怎么活。"
冬至夜的篝火熄灭时，阿娜发现自己坐在冰屋前，手里攥着那面老鼓。鼓面上的冰裂纹不知何时变成了星图，每道裂纹里都泛着淡蓝的光。族人们围过来，没有人说话，只有呼吸声和雪落的声音。
"我看见了。"阿娜轻声说，"Sedna的银辫。"
人群里传来抽噎声。老猎头擦了擦眼睛，把鹿皮帽摘下来，露出头顶的白发："我活了七十岁，第一次知道冰是有疼的。"
第二天清晨，第一缕阳光照在冰原上时，有人发现了奇怪的事：去年裂开的大冰缝里，结了层薄薄的冰，像谁特意补上的。更神奇的是，冰缝边缘长出了淡蓝的苔藓——那是多年不见的"冰之花"，只有在冰川最健康的时候才会出现。
阿娜成了新的鼓手。每年冬至，她都会带着族人跳"冰弦舞"。现在的鼓点比从前慢了些，却多了几分温柔。有人问她为什么不敲得更急，好让Sedna多显几次灵。她只是笑着摸摸鼓面："Sedna说过，真正的鼓点不在手上，在心里。"
后来，因纽特的歌谣里多了段新词："冰有骨，冰有魂，敲它时要轻，谢它时要真。银辫垂处是冰心，照着子孙走正路。"
而在北极圈最北边的冰原上，每当月光洒在冰川上，偶尔还能看见一缕银白的发辫，像月光织成的纱，轻轻掠过结着冰花的苔藓。那是Sedna在笑——她终于听见，冰的声音，被人用心听见了。
