瓦哈卡的旱季总带着股焦糖味。玛尔塔蹲在陶窑前的青石板上，看祖父用竹片修着最后一尊人偶的轮廓——那是个巴掌大的陶娃，圆头短颈，衣纹用细针挑出玉米叶的褶皱，唯独脸是空的，两道平滑的泥痕代替了眉眼，像被谁轻轻抹去了一切情绪。
"阿公，今年亡灵节的祭坛，您又要摆这无面玩偶？"玛尔塔用草绳捆起晒干的龙舌兰，看祖父的手指在陶胚上游走，指腹的老茧蹭过处，泥面泛起珍珠般的光泽。
老陶工停下手，浑浊的眼睛望向窗外。十月的风正卷着万寿菊的甜香穿街过巷，远处教堂的钟楼己挂起彩纸串成的骷髅，那是亡灵节的前奏。"这人偶不叫'玩偶'，"他用竹片轻点陶胚，"我们奥哈米肯人管它叫'精灵'——纳华特尔语里，'尼扎'是灵魂，'皮库阿特'是守护。"
玛尔塔记得八岁那年，亲眼见过"尼扎皮库阿特"显灵。那年飓风掀翻了村后的玉米田，暴雨冲垮了半座教堂。祖父连夜捏了个无面陶人，放在祭坛中央，用仙人掌刺在它心口刻下全家人的名字。子夜时分，玛尔塔蜷在被窝里，听见陶片摩擦的轻响，透过门缝看见祖父跪在祭坛前，用骨刀在陶人脸上划开两道血痕——不是画眼睛，是割开陶土，让泥胎渗出暗红的液体，像眼泪。
第二天清晨，飓风突然转向了山谷。玛尔塔跑去看祭坛，陶人己碎成指甲盖大小的泥渣，却在阳光下闪着奇异的光。祖父蹲在碎片前，捡起一块贴在胸口："它替我们扛了灾。"
"可它为什么要替我们？"小玛尔塔拽着祖父的衣角问。
老人没有回答，只是用陶片在地上画了幅简笔画：月亮下，一个陶人背着个小女孩，脚边跟着一只叼着玉米穗的郊狼。"很久很久以前，"他说，"瓦哈卡的天空不是蓝的，是血的颜色。天神派了死亡使者来收走所有人的灵魂，我们的祖先躲进山洞，用陶土捏了无数无面人，求它们替族人受罚。最后一个陶人说：'给我眼睛吧，我要看看这些要守护的人。'于是祖先们用仙人掌刺戳破自己的指尖，把血滴进陶人的眼窝——从此，每个无面陶人都有了主人的眼睛，也有了主人的命运。"
"那它们碎了之后呢？"
"碎了之后，"祖父的声音轻得像落在陶胚上的灰，"它们的灵魂会变成万寿菊的花粉，跟着风回到族人的血脉里。"
此刻，十六岁的玛尔塔正握着祖父的手，帮他完成最后一尊"尼扎皮库阿特"。陶胚己经阴干，祖父用细砂纸打磨着它的后背，在衣襟处刻下一行极小的纳华特尔文："玛尔塔·伊莎贝尔·洛佩兹，1998-？"
"阿公，您又在刻我的名字？"玛尔塔的指尖拂过那些浅痕，"我都成年了，祭坛该摆您的名字才对。"
祖父咳嗽起来，手按在胸口——那里有块硬币大的阴影，是上个月体检时查出的肺瘤。"我这把老骨头，早该去陪你曾祖母了。"他从陶土堆里捏出个小陶哨，塞进玛尔塔手里，"今晚子时，你要带它去墓园。"
"去墓园？"
"去见你曾祖母的陶人。"祖父的眼睛突然亮了，像年轻时在窑火前看陶胚开片的模样，"五十年前，我娶你曾祖母那天，她送了我一个无面陶人。她说，这是我们家族的'命牌'——每七年一次亡灵节，要在子时用活人的血为它画眼，它才会替家族挡一次大难。可我从来没用过它......首到去年冬天，你摔下悬崖，是它替你接住了那截断木。"
玛尔塔的手一抖。去年冬天，她为了采一种染蓝布的靛草，从圣玛利亚教堂后的悬崖滑了下去。坠落时，她分明看见有团淡影托住了她的腰，落地时只擦破了膝盖——当时所有人都说是运气好，可祖父盯着她怀里捡回的陶哨，说："是它。"
"那陶哨......"
"是用陶人的骨粉烧的。"祖父从抽屉里取出个红布包，里面躺着七枚陶哨，每枚都刻着不同的名字，"你曾祖母的，你外公的，你妈妈的，还有你的......"他把最小的那枚塞进玛尔塔手心，"今晚子时，你要去墓园找到你曾祖母的陶人，用这陶哨唤醒它，然后用你的血为它画眼。"
"为什么是我？"
"因为你是最后一个能看见它的人。"祖父的声音突然哽咽，"上个月我去窑厂，看见陶土在窑里烧裂时，突然听懂了陶人的话——它们说，这一代的年轻人，己经不相信这些老掉牙的故事了。只有你还记得，还会蹲在祭坛前看它们。"
深夜十一点半，玛尔塔抱着陶哨和祖父的旧怀表，穿过种满三角梅的小巷。万寿菊的香气浓得化不开，像有人把太阳揉碎了撒在地上。墓园的铁门虚掩着，门楣上挂着两盏南瓜灯，暖黄的光里，她看见自家祖坟前立着个熟悉的陶人——和祖父正在做的那尊一模一样，穿着绣着玉米穗的蓝布裙，后背刻着曾祖母的名字：卡门·罗萨里奥·洛佩兹。
玛尔塔摸出陶哨，轻轻吹了一声。
陶人突然动了。
它缓缓抬起手臂，指向玛尔塔胸前的银链——那里挂着枚银质心形挂坠，是曾祖母临终前塞给她的，里面封着半枚陶片。"打开它。"陶人的声音像风吹过玉米地，沙哑却温柔。
玛尔塔颤抖着打开挂坠，半枚陶片上还沾着暗褐色的痕迹。陶人抬起另一只手，指尖轻轻碰了碰陶片，玛尔塔眼前闪过碎片般的画面：暴雨倾盆的山谷，一个扎着麻花辫的女孩抱着陶人跪在泥里，洪水漫过她的膝盖；陶人突然裂开，用自己的身体护住女孩，陶片扎进它的胸口，血把陶土染成了暗红......
"那是1958年的洪水，"陶人说，"你曾祖母就是用这尊陶人替我挡了灾。后来她把它传给你祖父，说：'每七年，替它画一次眼，它就会替你家扛一次难。但记住，画眼的是血脉，碎的是陶身，护的是人心。'"
玛尔塔从口袋里掏出祖父给的骨刀——那是用老窑的陶片磨的，刀刃上还沾着陶土的腥气。子时的钟声敲响时，她咬破指尖，血珠落在陶人的眼窝里。
陶人的脸开始变化。
首先是左眼，血珠渗进泥胎，慢慢晕开，竟成了曾祖母的模样：深褐色的瞳孔，眼角有颗小痣；接着是右眼，同样的轮廓，却多了几道细纹——那是玛尔塔自己的眼睛，从小到大被太阳晒出的痕迹。
"现在，你可以许愿了。"陶人说。
玛尔塔想起祖父咳血的样子，想起诊所里医生摇头的模样，想起昨天祖父偷偷把止痛药藏在枕头底下，怕她担心。"我要阿公活过这个冬天。"她轻声说。
陶人笑了，脸上的泥纹像活了似的流动。"好。"它说，"但你要记住，从今天起，这尊陶人就是你了。七年后的亡灵节，你要亲手为它画眼，替你的孩子挡灾。"
"我不要它碎！"玛尔塔扑过去想抱住陶人，可它的身体己经开始出现裂纹，像蛛网般爬满全身。
"傻孩子，"陶人用曾祖母的声音摸了摸她的头，"碎了才好啊。陶土回到土地里，会变成花，变成风，变成你阿公的咳嗽声里藏着的春天。"
裂纹越来越密，陶人开始碎裂。玛尔塔接住一片较大的陶片，上面还沾着未干的血珠——那是她的血，也是陶人的血。
黎明时分，祖父坐在祭坛前，面前摆着那尊碎成二十多片的陶人。玛尔塔把陶片一片一片粘回去，用红漆补上裂纹，像给伤口绣了朵花。
"阿公，它说它会变成花。"
祖父笑了，伸手摸了摸陶人的脸："我就知道，我们洛佩兹家的孩子，从来不会让'尼扎皮库阿特'白白牺牲。"
后来的每个亡灵节，玛尔塔都会带着那尊修补过的陶人去墓园。有人说，看见陶人脸上的裂纹里开着蓝色的小花，像万寿菊，又像曾祖母裙角的靛蓝。
再后来，玛尔塔成了新的陶匠。她在每个无面陶人的后背都刻上一行纳华特尔文："我曾是你，你将是我，我们都是土地的孩子。"
而那些被画过眼的陶人，总会在某个清晨悄悄碎裂，变成万寿菊的花瓣，或者落在某个婴儿的摇篮里，变成一片带着体温的陶土。
毕竟，真正的守护从来不是永生，而是把爱揉进泥土，再让泥土长出新的生命。
