埃塞俄比亚的咖啡香，是从土地里长出来的。
我蹲在阿贝莎奶奶的火塘边，看她用粗陶壶煮咖啡。壶嘴冒着油星子似的香气，混着松枝燃烧的噼啪声，把整个村子都勾得挪不动步。可今天的咖啡香里，还裹着股子火药味——村东头的卡萨和村西头的马莫，正堵在阿贝莎家门口，脸红得像刚摘的番茄。
"上周我家的咖啡树被砍了三棵！"卡萨叉着腰，"不是野猪啃的，是有人拿斧头剁的！"
"放屁！"马莫脖子上的金项链晃得人眼晕，"你家牛啃了我家的咖啡苗，我还没找你算账呢！"
阿贝莎奶奶把陶壶往火塘中间挪了挪，壶底的炭火"噼啪"炸响。"别吵了。"她的声音像晒了三十年的老咖啡豆，"按老规矩，喝同一壶咖啡。"
卡萨和马莫对视一眼，都梗着脖子不说话。我记得阿贝莎奶奶说过，这规矩是从她爷爷的爷爷那辈传下来的——俩人若起了争执，就共饮一壶咖啡。等咖啡喝完，看壶底的残渣：要是堆成个圆，神灵认可和解；要是裂成条，就得按族规决斗。
"谁先喝？"马莫摸出把银匕首，在手里转着。
"我先。"卡萨一把抢过陶壶，"我倒要看看，是你的斧头硬，还是神灵的圆圈硬。"
陶壶嘴对着嘴，咖啡液"咕嘟咕嘟"灌进各自的木碗。我凑过去闻，这咖啡烤得深，焦香里带着股子烟熏味，是阿贝莎奶奶特意用山核桃木烤的——她说这种火候，能把心里的怨气都煮软。
卡萨仰头灌了一口，皱着眉头呛咳："他奶奶的，比去年的还苦！"
马莫抿了抿，把碗推回去："苦就对了，心里有火的人，喝甜水也发苦。"
阿贝莎奶奶没说话，蹲在旁边补羊皮袋。她的手指粗得像老树根，可穿针引线的活计比姑娘还利索。我注意到她补的是卡萨去年送她的羊皮坎肩——上个月卡萨的牛踩了她家的菜园，她还骂了人家三天。
喝到第三口，卡萨突然把碗一放："奶奶，我要续水！"
阿贝莎奶奶递过陶壶，卡萨往自己碗里倒了半盏清水。咖啡的颜色淡了些，可香气更浓了，像有只无形的手，把俩人的火气都往壶里拽。
马莫盯着卡萨的碗，喉结动了动："我也续。"
清水加完，俩人的碗里都浮着层薄油。阿贝莎奶奶突然站起来，用树枝拨了拨壶底的残渣。我们都凑过去看——褐色的咖啡渣粘在壶壁上，像朵皱巴巴的云。
"没圆。"卡萨的声音发颤。
"也没裂。"马莫的手攥紧了匕首。
阿贝莎奶奶眯起眼，用树枝尖儿轻轻一挑。残渣"簌簌"掉下来，在火塘边堆成个小堆。她突然笑了："你们俩啊，心都跟这咖啡渣似的，硬邦邦的，可底下藏着软乎的。"
卡萨的脸"腾"地红了："我......我砍你家树是我不对，那天我喝多了，看树影晃得像野猪......"
"我......我掰你家苗也是混蛋！"马莫的金项链撞在木碗上，"我媳妇怀了娃，我急得跟个疯子似的......"
阿贝莎奶奶把补好的坎肩搭在卡萨肩上："上个月你帮我赶狼，我记着的；前儿你媳妇给我送了把新采的薄荷，我也记着的。"她转身看向马莫，"你去年帮我修屋顶，下雨时没让雨水漏进我床头；上回我孙女生病，你骑马去镇里请医生，我也记着的。"
火塘里的炭火"轰"地蹿高了，把俩人的影子投在墙上，像俩抱头痛哭的孩子。
"神灵的圆圈，不在壶底。"阿贝莎奶奶从怀里掏出块红布，打开来是枚磨得发亮的铜铃，"在这儿。"她拍了拍自己的心口。
铜铃是卡萨的爷爷传给马莫的爷爷的，说是当年俩人用咖啡和解时，神灵赐的信物。马莫接过去，铃舌撞在铜壁上，"叮"的一声，像滴咖啡落进陶壶。
"走。"卡萨扛起斧头，"我帮你把被砍的苗补上，再用最好的咖啡豆给你家树施肥。"
"成。"马莫把匕首插回鞘里，"我让我媳妇给你家送筐新摘的咖啡樱桃，比去年的还甜。"
阿贝莎奶奶舀了碗咖啡，递给我："尝尝？"
我抿了一口，苦后是甜，甜里带着股子暖。壶底的残渣不知啥时候散了，像把褐色的星星，撒在壶底。
后来我才知道，这壶咖啡是阿贝莎奶奶特意煮的。她往豆子里加了野蜂蜜，烤的时候多翻了三遍，为的就是让苦味里藏着甜。就像卡萨和马莫的仇，表面硬邦邦的，可底下都是几十年的交情——小时候一起偷喝老祭司的咖啡，长大了一起赶狼护果园，连各自的媳妇，都是当年在咖啡树下定的娃娃亲。
现在每次路过卡萨和马莫的咖啡园，都能看见俩人蹲在地里，一个修枝，一个施肥，嘴里还哼着老歌。阿贝莎奶奶的铜铃挂在园口的老咖啡树上，风一吹，"叮叮"响，像是在说：咖啡的苦，是为了衬甜；人的仇，是为了让和解更暖。
那天我蹲在火塘边，看阿贝莎奶奶煮咖啡。她往壶里加了把新收的咖啡豆，说："明年这时候，你卡萨叔和马莫叔的娃，该跟着学煮咖啡了。"
我点点头，闻着满屋子的香气，突然明白：这世上最浓的咖啡，从来不是烤出来的。是人心底的那点软，是愿意为对方低头的暖，是把仇化成甜的本事。
就像壶底的咖啡渣，看着硬邦邦的，可只要加点水，加点耐心，总能熬出个圆——圆得像月亮，圆得像人心。
