杜罗河的风卷着葡萄香钻进波尔图的酒窖，橡木桶上的铜钉闪着暗金的光。我蹲在最里头那排桶前，赤脚踩着新收的葡萄，汁水漫过脚踝，像泡在加了蜜的温水里。头顶的木梁上挂着煤油灯，火苗晃啊晃，把墙上"1878"的年份照得发亮——这是酒窖最老的桶，比我爷爷的爷爷还大。
"马科斯！"老若昂的烟杆敲在桶沿上，"脚底下使点劲！葡萄汁得踩出魂儿来，跟跳舞似的！"
我抬头笑，脚底板下的葡萄更欢实了。老若昂七十岁，背驼得像张弓，可踩葡萄的节奏比年轻人还稳。他总说，这踩葡萄的活计，不是用脚，是用魂儿——你唱什么歌，酒就成什么味儿。
我十六岁进酒窖当学徒那年，老若昂就给我讲过"酸酒"的事儿。他说五十年前，酒窖里有个叫路易斯的小伙子，跟现在的我一般大。那孩子爱唱民歌，尤其是《银莲花的眼泪》——说是他娘临死前哼的，调儿软得能拧出水。
"那天正踩晚收的葡萄，路易斯哼着哼着，葡萄汁突然就泛酸了。"老若昂用烟杆指了指最边上那排发黑的桶，"整桶酒都废了，酒商要赔钱，老板拿皮带抽他。路易斯哭着往杜罗河跑，说要找河神评理......"
"后来呢？"我当时歪头问。
老若昂的喉结动了动："后来有人在下游看见他的破草帽，漂在酒桶上。打那以后，酒窖立了规矩：踩葡萄只能唱颂酒神的战歌，曲谱刻在橡木桶底，谁要是敢唱别的......"他没说完，可我看见他眼角的皱纹里，还沾着当年的泪。
现在我懂了。战歌不是随便哼的，那是用酒神Rabelo的名字起的誓。Rabelo是波尔图的酒神，传说他当年为了救被海盗抢走的葡萄园，举着酒桶跟海盗拼命，最后被砍倒在酒窖里，血渗进橡木桶，酿出了第一桶"英雄酒"。
战歌的调儿粗犷，像战鼓，像海浪拍礁石。歌词也实在："Rabelo的斧头劈开乌云/葡萄汁是战士的血/踩碎苦涩，踩出甜香/波尔图的酒，能醉倒魔鬼......"老若昂说，这歌是酒窖的魂，唱着它，葡萄汁里的酸就被吓跑了，只剩下阳光晒过的甜。
可我总觉得，老若昂的回忆里有团雾。比如他总在每月十五的夜里，一个人坐在最老的桶前，用布擦桶底的刻痕。那刻痕歪歪扭扭的，像小孩画的蛇，我凑近看过——正是战歌的简谱，每个音符都浸着酒渍，黑得发亮。
上个月暴雨倾盆，杜罗河的水漫到酒窖门口。老若昂让我把最老的桶搬到高处，自己却跪在泥里，用麻绳捆住桶底。我帮忙时，指甲缝里蹭到了桶底的刻痕，黏糊糊的，像没擦干净的血。
"这桶......是路易斯的？"我问。
老若昂的手顿了顿，麻绳"啪"地断在手里。他抬头看我，眼里有团火："你咋知道的？"
我指了指刻痕："我见过你擦这个，跟擦宝贝似的。"
老若昂突然笑了，笑得咳嗽起来："路易斯是我亲弟弟。当年他跑了，我没追上。后来洪水冲垮了下游的桥，有人在废墟里找到半块葡萄皮，上面沾着酒渍——跟他踩的那桶一个味儿。"他从怀里掏出块破布，展开来是枚铜哨，"这是他走前塞给我的，说要是哪天酒窖有难，就吹三声。"
我接过哨子，觉得掌心发烫。老若昂的声音轻得像叹息："后来我才明白，他不是贪那点赔偿。他是心里苦，想唱点软和的，可酒窖的规矩太硬......"
雨停的那天，老若昂带着我跪在酒窖中央，对着最老的桶磕头。"Rabelo啊，"他声音发颤，"我弟弟的魂儿还在酒里，对不住了。"
那天夜里，我听见老若昂在梦里哼歌。不是战歌，是首软软的民谣，像风吹过葡萄藤："银莲花，开在崖边/小路易，爱摸你的瓣......"
第二天，老若昂把铜哨塞给我："从今天起，战歌由你接着唱。"他指了指最老的桶底，"刻痕我擦了，可调儿在你心里。"
我接过哨子，突然想起第一次踩葡萄那天。老若昂教我："脚要像揉面似的，轻重缓急都有讲究。你瞧，第一脚要狠，把葡萄皮踩破；第二脚要轻，让汁水流出来；第三脚......"
"第三脚要唱战歌！"我脱口而出。
老若昂愣了愣，然后大笑，脸上的皱纹堆成葡萄串："对喽！第三脚不唱歌，酒要睡不着的！"
现在，酒窖里的战歌比从前更响了。我带着新来的学徒们踩葡萄，他们一开始不好意思唱，我就吹三声铜哨——那是老若昂弟弟的哨子，声音清亮得能穿透橡木桶。慢慢的，他们跟着哼，脚底下的节奏越来越齐，葡萄汁的甜香漫得满窖都是。
上个月，伦敦来的酒商尝了我们的酒，拍着桌子喊："这才是Rabelo的酒！"他问起秘诀，老若昂摸出块葡萄皮，上面沾着酒渍："哪有啥秘诀？不过是把心里的苦，都踩进酒里。"
酒商走后，老若昂坐在桶沿上，摸出那枚铜哨。"当年我弟弟要是知道，他的歌现在成了战歌......"他笑出了泪，"其实软和的歌跟硬气的歌，都是心里的味儿。就像这酒，酸和甜本来就在葡萄里，就看你怎么踩。"
现在我明白了，酒窖的规矩不是锁，是桥。战歌唱的是勇气，民谣唱的是真心，可不管唱啥，酒里装的都是波尔图的风，杜罗河的水，还有酿酒人心里的热乎气儿。
今晚又要踩新收的葡萄了。我吹了三声铜哨，战歌响起来。老若昂踩着葡萄，背还是驼的，可脚步比年轻人还稳。新学徒们跟着唱，声音撞在橡木桶上，震得酒液首冒泡——那是Rabelo在笑呢，他肯定在说："好酒，好酒！"
杜罗河的水还在流，酒窖的灯还亮着。我踩着葡萄，突然想起老若昂说过的话："酒是有魂儿的，你待它真心，它就待你实诚。"
风卷着葡萄香钻出酒窖，飘向杜罗河。我听见远处传来回声，像是路易斯在唱那首民谣，又像是战歌的调子在应和。
原来最浓的酒，从来都不是踩出来的。是人心里的热乎气儿，是祖祖辈辈的念想，是波尔图的太阳，晒化了所有的苦，酿成了甜。
