伏尔塔瓦河的风裹着烤栗子香钻进衣领时，我正蹲在查理桥的石栏杆边，看水面上浮着片金黄的银杏叶。桥栏上雕着三十西尊圣徒像，有的捧圣经，有的举火炬，最中间那尊圣约翰的底座上，嵌着块青铜十字星——听说是从圣墓里抠出来的，摸了能重返布拉格。
"姑娘，别碰那十字星！"
沙哑的声音惊得我缩回手。抬头见桥边石凳上坐着个白胡子老头，穿件洗得发白的蓝布衫，脚边摆着个木盒，里头堆着铜哨、木梳和褪色的圣像画。他指节上沾着铜绿，像是常年摸那些老物件。
"咋？"我拍拍裤腿站起来，"就摸一下能咋的？"
老头从木盒里摸出块糖，剥了纸塞给我："含着，就不馋了。"糖纸窸窣响，是橘子味的，甜得发腻。"这桥上的雕像，白天是石头，夜里是魂儿。"他压低声音，"五十年前，有个德国学生来数影子，数到第三十三个就不敢数了——他说第三十西尊圣约翰的眼睛，跟着他转了一宿。"
我舔着糖，没接话。老头又摸出个旧怀表，表盘裂了道缝："上个月，有个日本姑娘非要数。她数到第三十尊时，雕像的影子突然动了，像活了似的往她脚边爬。她尖叫着跑，摔进了河里——"他指了指桥墩下的漩涡，"捞上来时，怀表还在走，可表盘上的数字全乱了。"
我有点发怵，可心跳也跟着快了。作为民俗学研究生，我早听说查理桥的雕像有"数影禁忌"：传说建桥时，建筑师和石匠打赌，谁能雕出最灵的圣像，就把圣约翰的十字星赠给谁。胜者为了不让秘密外露，就下了咒——数清所有影子的人，会被石像拖进河里，永远当"影子守桥人"。
"那...真没人数清过？"我舔了舔嘴角的糖渣。
老头笑了，缺了颗门牙："有个老石匠说，他爷爷的爷爷数过。数到第三十西尊时，影子突然全不见了，只剩圣约翰的眼睛，亮得像两颗星星。然后他就听见河底有人喊：'该你了。'"
我摸了摸兜里的笔记本——今天刚好是第三次来查理桥，前两次都被游客挤得没法细看。这次我特意起了个大早，六点半的桥上只有晨跑的人和遛狗的，雕像在晨雾里若隐若现，影子却格外清晰。
"姑娘，要不再等等？"老头把木盒收进怀里，"等雾散了，影子就散了。"
我没听他的。掏出卷尺，从桥头第一尊圣徒像开始数。第一尊是圣方济各，影子斜斜铺在石板上，像条灰蛇；第二尊圣克莱尔，影子被晨雾拉得老长，几乎要爬到桥栏上；第三尊圣巴塞洛缪，影子最短，大概是因为他举着剥皮的刀，身子侧得厉害......
数到第十尊时，雾散了些。阳光穿透云层，雕像的影子变得锐利起来，像刀刻在石板上。我蹲下来，用铅笔在笔记本上画影子轮廓，发现每尊雕像的影子都比真人长半尺——这是石匠故意凿的，说是"让圣徒的脚永远踩着阴影，不被魔鬼拽进地狱"。
第二十尊圣凯瑟琳，她的影子突然晃了晃。我抬头，雕像的眼睛是两颗黑曜石，在阳光下泛着冷光。她捧着的书页上，刻着"信"字，可那"信"字的最后一笔，怎么像条蛇？
"姑娘，手别抖。"
身后传来老头的声音。我回头，他不知啥时候站到了我身后，手里攥着那把铜哨。"数到第二十五尊了。"他说，"圣乔治的影子最怪，你瞧——"
圣乔治的影子确实怪。他骑在马上，枪尖戳着龙，可影子里的龙却没了脑袋，只剩截身子在地上爬。我凑近看，雕像底座的石缝里塞着张纸条，字迹模糊，勉强能认出"1945"和"抱歉"。
"二战时，有个捷克青年在桥边被德国兵杀了。"老头说，"他死前把遗书塞进圣乔治的底座，说要让影子替他喊冤。"
我打了个寒颤。数到第三十尊时，太阳爬到了头顶。雕像的影子缩成脚边一小团，可第三十一尊圣多马的眼睛，突然转了过来——他举着手指，像在质问我啥。
"别看他的眼睛！"老头扑过来，拽住我的胳膊。他的手凉得像块冰，"上个月那日本姑娘，就是看了圣多马的眼睛，才被影子缠住的！"
我甩开他的手，继续数。第三十二尊圣芭芭拉，她的影子在石板上画着十字；第三十三尊圣马太，影子里的书页被风吹得翻页......
第三十西尊圣约翰，终于到了。
他的影子比其他雕像都长，几乎要爬到桥的另一头。我蹲下来，用卷尺量——从底座到影子末端，整整七尺三寸。可怪的是，影子的形状不像人，倒像个圆圈，中间有个十字星，和底座上的青铜十字星一模一样。
"数完了？"老头的声音在发抖。
我抬头，发现所有雕像的眼睛都转向了我。圣方济各的手从胸前垂下来，圣克莱尔的书掉在地上，圣乔治的枪尖指向我脚边的影子。最可怕的是圣约翰——他的影子突然动了，像条活蛇，"嘶溜"钻进了我的裤管。
"跑！"老头吼了一嗓子，抓起木盒砸向圣约翰的底座。铜哨、木梳、圣像画劈头盖脸砸下来，可圣约翰的眼睛还是盯着我，亮得刺眼。
我感觉有双手从背后拽我，凉丝丝的，像泡在冰水里的藤条。低头一看，影子己经缠住了我的脚踝，正往河里拖。我尖叫着挣扎，却听见老头的声音突然变了，像从很远的地方传来："含住糖！快含住！"
我猛地把橘子糖塞进嘴里。甜腻的汁水漫开时，影子的拉力突然松了。我踉跄着后退，撞在桥栏上。再抬头，所有雕像的眼睛都闭上了，圣约翰的影子缩回底座，青铜十字星闪着微光。
老头瘫坐在石凳上，首喘气："我就说...数清影子的人，会被拖下去当守桥人......可你咋没事？"
我摸了摸兜里的笔记本，发现刚才画的影子图全湿了，像被水浸过。再看怀表，不知啥时候停了，指针停在七点零三分——和五十年前那个德国学生失踪的时间分毫不差。
"可能...我没数清。"我扯了扯被影子勒红的脚踝，"第三十西尊的影子，到底是圆圈还是人形？"
老头没说话，指了指圣约翰底座的青铜十字星。阳光照在上面，映出个模糊的影子——是张人脸，眼睛弯成月牙，嘴角挂着笑。
后来我才知道，那老头是前守桥人的儿子。他爹临终前说，数清影子的人不是被拖下去，而是被选中去"看"——替那些被遗忘的雕像，看布拉格的日出日落，看伏尔塔瓦河的潮涨潮落。
现在我常去查理桥。清晨时，我会蹲在圣约翰像前，把橘子糖剥开放在底座上。有时候，我觉得有双眼睛在背后盯着我，可回头看，只有晨雾里的雕像，和波光粼粼的河。
去年冬天，有个日本姑娘来桥边卖纪念品。她脚边摆着个旧怀表，表盘裂了道缝。我认出那是五十年前失踪的学生的表，就买了下来。表盖内侧刻着行小字："影子不是诅咒，是另一种活着。"
风从伏尔塔瓦河上吹过来，带着查理桥的石屑味。我望着桥上的三十西尊雕像，突然明白——有些秘密，数得清影子的人，才能懂。
