肯尼亚草原的雨季，卡马乌蹲在茅草屋顶补漏时，豆大的雨点砸得棕榈叶噼啪响，混着远处角马群的嘶鸣，像有人在天地间擂鼓。他抹了把脸上的雨水，望着山脚下那棵歪脖子刺槐——雨雾里，它的枝桠泛着暗红，像浸透了血。
"哥哥！"
妹妹阿米娜的声音从茅屋里飘出来。十二岁的姑娘裹着补丁摞补丁的粗布裙，捧着个豁口的陶碗，碗底沉着几株蔫头耷脑的金合欢叶："药罐子又裂了，我去河边重新烧......"
"等等！"卡马乌翻身跳下屋顶，踩着湿滑的泥土冲过去。阿米娜的额角烧得通红，这是迁徙季的疟疾，得用铁树汁液做药引。可铁树只在雨季分泌汁液，而村里的老人们说，那树汁是祖先的骨血，喝下去能搬动山岩，也能让人变成树。
"阿米娜，躺着。"他摸了摸妹妹滚烫的额头，转身抓起挂在墙上的兽皮袋。袋子里装着他藏了三天的铁树汁——昨夜他摸黑上了山，在刺槐树下跪了半宿，看树干渗出琥珀色的液体，像凝固的血。当他用骨刀划开自己的掌心，让鲜血滴在树根上时，树身突然震颤，树皮裂开细缝，金红的汁液顺着裂缝涌出，在月光下泛着铁锈味的光。
"你疯了？"族中最老的巫医颤巍巍地指着卡马乌，"铁树汁要配着月蚀喝，要献祭最珍贵的东西......"
"我献祭了什么？"卡马乌攥紧陶碗，指节发白，"我妹妹快死了！"
那天夜里，阿米娜喝下掺了铁树汁的药汤。她先是剧烈咳嗽，咳出的痰里带着细碎的金屑，接着浑身发烫，烧退时，额头竟结了层薄茧，像小兽的皮。
"哥哥，我觉得有力气了。"她晃了晃拳头，指甲盖泛着不自然的青灰，"像能掰断牛腿骨似的。"
卡马乌没敢告诉她，自己在喝汁液时也发生了怪事——他徒手掰断了猎豹的脊椎，可爪尖刺进掌心的血珠落地后，竟变成了褐色的树胶。
真正的异变发生在旱季来临那天。
草原的雨季像被谁猛地扯断了线，晴空突然裂开，太阳像团烧红的铁球。卡马乌在草场上放牛，发现自己的影子变得很浅，淡得能看见地面的蚂蚁。他蹲下来摸自己的胳膊，皮肤下似乎有细索在蠕动，像树根在地下延伸。
"卡马乌！"放牛娃穆罕默德从远处跑来，脸上沾着草屑，"北边的金合欢林着火了！火势顺着风往村里去，长老们让你带铁树汁去救火！"
卡马乌抓起兽皮袋冲向金合欢林。风里飘着焦糊味，他看见老妇人的茅屋己经烧着了，房梁上挂着未抢出的玉米。他拔出腰间的骨刀，割破手掌，将鲜血淋在陶碗里的汁液上——这是老人们说的"唤醒"仪式。
汁液接触血液的瞬间，腾起阵阵白烟。卡马乌感觉有滚烫的东西从喉咙窜到胃里，接着是铺天盖地的力量。他冲进火场，徒手掰断燃烧的房梁，用树汁浇灭余火。可当他抬起手时，发现掌心的皮肤裂开了细缝，露出底下淡金色的木质纹理，像老树桩的年轮。
"卡马乌，你的手......"穆罕默德的声音在发抖。
卡马乌没说话。他看见自己的影子己经淡得几乎看不见了，风掠过他的手臂，带起细碎的木屑。更可怕的是，他听见了树的声音——不是风声，是树木生长的窸窣，是年轮转动的低吟，是铁树在对他说话："你喝了我的血，就要做我的根。"
旱季的第三十七天，卡马乌的头发开始脱落。他蹲在井边打水，看见水面映出的脸：眼眶凹陷，颧骨高耸，皮肤像晒干的牛皮，布满细密的裂纹。最让他害怕的是，他的头发正一绺绺变成褐色，落在地上就生根，抽出嫩绿的芽。
"哥哥，你看！"阿米娜举着个陶瓶跑过来，"我用你教的法子，把铁树汁涂在伤口上，牛群就不会得口蹄疫了。"她的脸还是那么瘦，但眼睛亮得像星星，"村里的爷爷奶奶都说，你是我们的守护神。"
卡马乌接过陶瓶，指尖碰到阿米娜的手腕——她的皮肤光滑柔软，不像自己的，摸起来像粗粝的树皮。他突然想起喝汁液那晚，巫医说的"献祭最珍贵的东西"，或许不是牲畜，不是寿命，是......他低头看向自己的手，裂纹里渗出淡金色的汁液，滴在陶瓶上，发出清脆的响声。
"阿米娜，"他轻声说，"以后别再喝铁树汁了。"
"为什么？"阿米娜歪着头，"它能治病，能让牛群肥壮，大家都说你是英雄。"
卡马乌想说"因为我会变成树"，但话到嘴边又咽了回去。他想起昨夜的梦：铁树在暴雨中舒展枝桠，每片叶子都刻着一张人脸——是那些喝过汁液的人，他们的记忆被封存在树里，随着年轮一圈圈生长。
旱季的最后一天，草原起了大风。卡马乌正在村口修篱笆，突然听见远处传来闷雷般的轰鸣。他抬头望去，东边的天空浓烟蔽日——是金合欢林的大火烧过来了。更可怕的是，火舌舔过的草地上，所有的植物都在迅速枯死，连最耐旱的金合欢树都蜷曲着叶子，像被抽干了水分。
"是诅咒！"有人尖叫，"铁树汁喝多了，惹怒了土地神！"
卡马乌冲向火场。他感觉自己的身体越来越轻，像片被风吹起的叶子。路过阿米娜的茅屋时，他看见妹妹正把最后半瓶汁液喂给生病的羊羔。羊羔的毛色渐渐恢复光泽，可阿米娜的手腕上，己经爬满了和他一样的裂纹。
"阿米娜，跑！"他大喊，声音却像从很远的地方传来。
他冲进火海，徒手拔起燃烧的树桩，扔到火势较弱的地方。汁液从他全身的裂纹中涌出，在地上汇成金红的小溪，所过之处，火焰竟熄灭了。可他的身体也在迅速变化：皮肤完全木质化，头发变成深褐色的枝桠，指甲裂开，露出底下锋利的木质尖刺。
当最后一簇火苗熄灭时，卡马乌己经变成了一棵铁树。他的树干上布满裂纹，每道裂纹里都渗出琥珀色的汁液，在阳光下泛着铁锈般的光。阿米娜扑过来，抱着他的树干哭："哥哥，你说话啊！"
铁树的枝桠轻轻颤动，扫过她的头顶。卡马乌感觉自己的意识正在融入年轮，那些被他遗忘的记忆——小时候偷喝蜂蜜被蜂群追，和穆罕默德在河边摸鱼，母亲临终前塞给他的骨刀——像潮水般涌来。他终于明白老人们说的"献祭"是什么：不是失去生命，是把生命变成另一种形式，继续守护所爱的人。
后来的每个雨季，铁树都会分泌出金红的汁液。村民们说，那是卡马乌的血，能治百病，能让人有力气。但再也没人敢随便喝——因为每个喝过的人，都会在旱季的某个夜晚，梦见一棵会流泪的铁树，它的枝桠上挂着细碎的记忆：妹妹的笑脸，母亲的围裙，还有那个为救村庄而变成树的少年。
