北海的风裹着咸涩的水雾漫进渔村，延斯蹲在礁石后补渔网。他的粗布裤脚沾着海草，手指被麻线勒出深痕——这是连续第七天没捕到鱼了，谷仓里的黑麦只剩最后一袋，老妇人们己经开始用榆树皮掺面粉烤饼。
"咳......"
极轻的咳嗽惊得他抬头。潮线附近的水洼里，躺着个穿月白亚麻裙的少女。她的头发比初雪还亮，却黏着几缕暗红的海藻；小腿上有道深可见骨的伤口，鲜血把周围的海水染成淡粉，像开了朵迟谢的花。
延斯扔下梭子冲过去。少女见他靠近，慌忙往后缩，尾鳍在水中拍出细碎的浪花——那哪是裙子？分明是半透明的银蓝色鱼尾，鳞片上泛着珍珠母贝的光泽。
"别怕。"他跪下来，解下腰间的粗布汗巾，"我不会伤害你。"
少女的尾鳍轻轻拍了拍他的手背。延斯这才发现，她的脚腕上系着根褪色的红绳，绳结里塞着颗拇指大的珍珠，在阳光下泛着温润的光。
"海豹......"她开口时，声音像涨潮时的浪涌，"它们追我......"
延斯用汗巾裹住她的伤口，抱她往岸上走。少女的体温比常人凉些，却带着海水特有的，发梢滴下的水落在哪里，哪里就开出极小的蓝花——那是他从未见过的品种，花瓣上凝着星子般的光。
他在废弃的渔棚里搭了张草席。少女不肯吃东西，只喝他递来的淡水，说自己是"海的女儿"，叫艾丽西亚。她的尾鳍在草席上拖出一道湿痕，延斯便每隔两小时去海边换一次水，用海带和贻贝捣成泥敷在伤口上。
第七天清晨，艾丽西亚的伤口愈合了。她站在门口，银发被海风掀起，尾鳍在晨雾中若隐若现："我要走了。"
延斯慌忙去拉她的手。指尖触到的瞬间，他看见一片闪光的碎片从她掌心滑落——是片指甲盖大小的鳞片，泛着幽蓝的光。
"拿着。"艾丽西亚将鳞片按进他手心，"用它做把刀。持刀者能听懂万物的言语，但每听一次，就会有一段记忆沉进海底。"
"为什么给我？"
"因为你救我时，没有问我要什么回报。"她的蓝眼睛里浮着细碎的光，"海洋记得所有善意，它会用另一种方式偿还。"
三天后，延斯用那片鳞片铸了刀。铁匠老汉看了首摇头："这鳞片烧不化，敲不碎，倒像是活的。"最后只能用银线将它镶在木柄上，刀身便永远泛着淡蓝的光晕。
第一回用刀是在月圆夜。延斯跟着老渔夫去海上收网，风浪大得几乎要把小船掀翻。他握紧刀柄，突然听见海鸥的尖叫："左前方！暗礁下有群鲱鱼！"
他猛地转舵，网刚撒下，银白的鱼群就像银河倾泻般落进来。渔村的老人们围在晒鱼场，摸着油光水滑的鲱鱼首抹泪："十年没见过这么大的鱼群了！"
第二回，村东头的盲眼阿婆说听见孩子的哭声。延斯握着刀凑近，听见篱笆外的刺猬在说："树洞里有只迷路的小狐狸，它的爪子卡在树缝里了。"他们找到小狐狸时，它的后腿己经肿得像发面馒头，阿婆用草药敷上，第二天就能蹦跳着跑了。
延斯成了村里的"神使"。人们不再叫他"补网小子"，而是恭恭敬敬地喊"人鱼刀的主人"。可只有他自己知道，每次用刀后，总有些模糊的画面从脑海里溜走——像被潮水卷走的贝壳，捡都捡不回来。
他忘了母亲临终前说的最后一句话。那天母亲咳得浑身发抖，他却握着刀跑出去找丢失的山羊，回来时只看见空了的草席。现在每当月圆，他总觉得胸口空落落的，好像有什么重要的东西被永远留在了那晚的月光里。
真正的危机发生在秋末。一场罕见的寒流席卷北海，鱼群都游进了深海。渔民们在冰水里打捞了三天三夜，冻得嘴唇发紫，却只捞上几条巴掌大的小鱼。
"用刀！"村长抓住他的手腕，"你一定能听见鱼群在哪里！"
延斯握紧刀柄。这一次，他听见的不是鱼群的低语，而是大片大片的记忆碎片——
是母亲跪在灶前给他烤鱼的夜晚，火星子溅在她围裙上；
是他七岁那年掉进海里，父亲跳下去救他时，怀里还揣着没织完的渔网；
是艾丽西亚离开那天，她站在礁石上回头，发梢的蓝花落在他的脚边......
"疼！"他松开手，刀"当啷"掉在地上。眼前的画面还在旋转，他捂住额头，指缝间渗出冷汗——这次流失的记忆，比以往任何一次都要多。
"延斯！"妻子抱着发烧的儿子跑过来，"小安娜又咳了，医生说要喝鱼汤......"
他望着妻子眼中的期待，又望向刀。刀身的蓝光还在闪烁，像在诱惑他。
那天夜里，延斯独自去了海边。潮水漫过他的脚踝，凉得刺骨。他蹲下来，把刀插进沙里，对着月光轻声说："艾丽西亚，我还能把记忆拿回来吗？"
海面泛起涟漪。艾丽西亚的身影从浪花里浮现，她的尾鳍沾着星子，发梢的蓝花开得正好。
"海洋不会归还记忆。"她的声音像叹息，"但它会把它们变成礼物。你看——"
她抬手轻点，远处的水面突然升起一片光。延斯看见，那些他以为丢失的画面正在光里漂浮：母亲烤鱼时的笑脸，父亲救他时的呐喊，还有自己第一次见到艾丽西亚时，她眼里闪烁的星光。
"它们会永远留在海里。"艾丽西亚说，"等你老了，走不动了，海洋会把它们送回来，像送贝壳给捡海的孩子那样。"
延斯伸手触碰那些光。指尖传来熟悉的温度，是母亲的围裙，是父亲的渔网，是艾丽西亚发梢的蓝花。原来那些记忆从未消失，只是换了种方式存在。
后来，渔村的人发现，人鱼刀的主人不再频繁使用刀了。他会在暴雨天去海边坐坐，对着浪花说话；会在渔船归港时，蹲在码头上听海鸥讲远方的故事；会在冬夜给孩子们讲"海的女儿"的传说，说她有一尾会发光的尾巴，能给人间带来好运。
而那把刀，始终插在他的床头。刀身的蓝光时明时暗，像在和海洋说着只有他们能听懂的悄悄话。
再后来，延斯老了。他躺在临海的木床上，望着窗外的海平线。这时，有细碎的光从窗外飘进来，落在他斑白的头发上——是记忆的碎片，带着海的咸涩和阳光的温暖。
他笑了。原来最珍贵的礼物，从来不是握在手里的刀，而是那些被海洋小心收着的、关于爱的记忆。
