慕拉诺岛的晨雾裹着咸湿的海风，漫过彩色玻璃拼接的窗棂。我蹲在熔炉前，看着坩埚里的玻璃液泛起琥珀色的光，像极了父亲临终前攥着我手腕说的那句"血要热的"。
老卢卡的玻璃工坊在岛西头，门楣上挂着块褪色的木牌："卢卡·维罗妮卡玻璃坊"。我十六岁那年，父亲就是在这间屋子里，用一把铜钳从火里夹出人生第一只吹制瓶——淡蓝的，瓶颈缠着海藻纹，后来成了威尼斯双年展的展品。
可他没来得及教我怎么给玻璃"喂血"。
那天我翻到父亲的旧笔记本，纸页边缘沾着褐色痕迹，像是干涸的血。最后一页的字迹歪歪扭扭，像用左手写的："第七次了，汞在骨头里爬。别信那东西，它会吃掉你的光。"
我捏着笔记本的手在抖。三天前，索菲亚在圣马可广场的玻璃店试戴项链时，老吊灯突然砸下来。我冲过去推开她，左胳膊却被碎水晶划开道深口。血滴在瓷砖上，像朵绽开的红珊瑚。
"马尔科！"
索菲亚的尖叫混着玻璃碎裂声。我抬头，看见她额角的血正顺着下颌往下淌，滴在那只她最爱的珐琅胸针上——那是她十八岁生日时我送的，蓝釉上绘着威尼斯的月亮。
"别怕。"我按住她的伤口，可血还是渗进了蓝釉，把月亮染成了暗红。
那天夜里，我在工坊的玻璃柜里翻出个雕花木盒。盒底垫着丝绒，躺着七只小玻璃瓶，每只都装着半瓶暗红液体。最上面那只贴着父亲的字条："1987.5.12，我的血，救了妈妈的命。"
我突然想起小时候，母亲总在圣母教堂前跪着。她膝盖上的补丁洗得发白，可眼睛亮得像刚出炉的玻璃。后来母亲得了肺病，医生说治不好，父亲就把自己关在熔炉前三天三夜。
"你妈走的那晚，玻璃窑的火是蓝的。"老工匠阿尔贝托叔叔曾拍着我肩膀说，"卢卡那小子，肯定是用了不该用的法子。"
现在我懂了。父亲笔记本里的"血要热的"，指的是刚流出的血。我卷起袖子，用碎玻璃划开指尖，血珠子"啪嗒"掉进其中一只玻璃瓶。暗红的液体立刻沸腾起来，腾起紫色的烟，像有人在瓶子里点了把火。
"叮——"
挂在墙上的老座钟突然倒转。我抬头，看见分针从三点跳到两点，时针从三跳到两。窗外的麻雀从电线上栽下来，又扑棱棱飞回原位。索菲亚的叫声还在耳边，可她的伤口正在以肉眼可见的速度愈合。
我冲进卧室，索菲亚正坐在床沿，盯着自己的手。她额角的伤口不见了，连蓝釉胸针都完好如初，月亮还是原来的月亮。
"马尔科？"她转头，眼里有我从未见过的温柔，"我刚才做了个怪梦，梦见自己摔碎了胸针......"
我摸了摸她的额头，没发烧，可心跳快得像打鼓。玻璃瓶里的血己经凉了，变成深紫色，表面浮着层细鳞般的光。
从那天起，我开始频繁使用血瓶。索菲亚的咖啡洒了，我用第三只血瓶；她赶早班船晕船，用第五只；甚至上周她抱怨阳台的茉莉枯了，我也用第七只——反正第七只是新的，父亲说每只血瓶只能用一次。
可代价来得比想象中快。
第一次察觉异常是在给阿尔贝托叔叔修玻璃镇纸时。他的手突然抓住我的手腕，力气大得惊人："你的眼睛！"
我凑近镜子，瞳孔里浮着细小的金斑，像撒了把碎金箔。阿尔贝托叔叔的喉结动了动："卢卡当年也是这样，说看见玻璃里有影子跟他说话......"
第二次是给教堂修彩窗。我踩着脚手架，突然觉得有双手在背后推我。回头时，看见十七岁的父亲站在那里，穿着我记忆里的粗布工装，冲我笑："马尔科，该回家了。"
我踉跄着后退，从脚手架上摔下来。玻璃碎片扎进大腿，可伤口刚渗出血，就以肉眼可见的速度愈合了。
第三次最可怕。那天我在熔炉前烧第七只血瓶，坩埚里的玻璃液突然变成了血红色。我伸手去搅，指尖刚碰到玻璃，就看见无数画面涌进来：母亲跪在教堂里咳血，父亲把血瓶塞进她手里，说"喝了它，我们的孩子就能活"；索菲亚在爆炸中尖叫，我冲过去时，她的身体正在透明化......
"砰！"
熔炉的火突然熄灭。我瘫坐在地上，手背上全是冷汗。玻璃液还在坩埚里翻滚，却不再是血红色，而是浑浊的灰，像凝固的石油。
"它在吃你的血。"
我猛地抬头，看见父亲站在熔炉前。他穿着那件洗得发白的工装，脸上带着我记忆里的笑，可眼眶里没有眼珠，只有两团跳动的火焰。
"你不是我爸。"我往后退，撞翻了颜料架。
"我是你爸，是被血瓶困住的魂。"他的声音像玻璃摩擦，"每用一次血瓶，你就往我身体里添一把火。等我凑齐七把，就能从这该死的玻璃里爬出来......"
"那你出来做什么？"
"做什么？"他的笑声像碎玻璃，"我要让索菲亚永远活着，让你永远做我的儿子，让慕拉诺岛永远有玻璃匠！"他的身影开始扭曲，玻璃液从坩埚里溅出来，在地上凝成血红色的藤蔓，"可你总在反抗，总在犹豫，总在......"
"够了！"
我抄起旁边的铜钳，砸向坩埚。玻璃液溅在我胳膊上，烫得我惨叫。可奇怪的是，伤口没有愈合，反而开始溃烂，露出下面青灰色的骨头。
父亲的身影消失了。我瘫在地上，看着溃烂的伤口，终于明白笔记本最后那句话的意思："汞在骨头里爬"——不是汞，是父亲的魂，是所有被血瓶困住的匠人的魂，正顺着血液往我身体里钻。
那天夜里，我把七只血瓶全倒进了运河。紫色的液体融入水中，荡起一圈圈涟漪，像有人在河底叹气。索菲亚来找我时，我正蹲在河边，手里攥着那只雕花木盒。
"怎么了？"她摸了摸我的脸，"你瘦了好多。"
我抬头看她，晨雾里，她的眼睛像两潭清澈的湖水。我想起第一次见她时，她站在玻璃店门口，阳光透过橱窗照在她发梢，像撒了把金粉。
"索菲亚，"我轻声说，"如果有一天，我变成怪物......"
"别说傻话。"她打断我，从包里掏出个布包，"这是我奶奶传下来的护身符，说能挡灾。"她把布包系在我手腕上，"而且啊，"她眨眨眼，"你忘了？明天是我们交往三周年，我要你陪我去买新的玻璃胸针。"
我笑了。晨雾散了，阳光照在运河上，把水染成了金色。远处传来贡多拉的歌声，悠扬得像根羽毛，轻轻扫过心尖。
后来的日子里，我再也没用过血瓶。索菲亚的胸针还是那只蓝釉月亮，咖啡洒了就再买一杯，茉莉枯了就重新种。老工匠们都说，卢卡的傻儿子终于学会守着玻璃过日子了。
可我知道，有些东西永远留在了玻璃里。每个月圆夜，我都会梦见父亲站在熔炉前，冲我笑。他的身影越来越淡，像块被反复打磨的玻璃，最后只剩下一句话："记住，真正的魔法，不在血里，在你手里。"
现在，我的工坊里多了块新木牌，是索菲亚写的："马尔科·维罗妮卡玻璃坊——这里只烧阳光，不烧血。"
而那只雕花木盒，我把它放在了最显眼的位置。偶尔有游客来参观，我会打开让他们看——里面七只空玻璃瓶，在阳光下泛着温柔的光，像七滴永远落不下来的眼泪。
