巴黎的雨夜总带着股子旧时光的味道。圣母院的玫瑰窗在雨幕里泛着幽蓝，滴水嘴兽的獠牙上挂着水珠，像在数着钟摆的节奏。凌晨三点，当整座城市都沉进潮湿的梦里，钟楼的石墙突然发出细碎的响动——是老石匠让的石像鬼醒了。
让生前是圣母院的石匠，干了西十年，临终前还攥着半块没雕完的滴水嘴兽。他的石像鬼就立在钟楼第三层的飞檐下，青灰色的石面上刻着细密的皱纹，眼窝里总嵌着半颗没打磨完的燧石。此刻，那燧石突然泛起微光，石像鬼的指节"咔嗒"一声裂开，露出里面裹着的半张羊皮纸——是让的笔记："月蚀夜，蛛影现，钟楼骨，需同缮。"
与此同时，钟楼顶层的大钟突然发出嗡鸣。十二岁的见习修士路易正裹着毯子打盹，被这声音惊得摔下了草垫。他揉着额头爬起来，透过穹顶的裂缝望出去——月光不知何时穿透了乌云，像把银梳子梳过巴黎的屋顶。而在钟楼的阴影里，有团银色的光在游动，那是织月光的蜘蛛精阿莱莎。
阿莱莎的网总织在月光最盛的地方。她的八条腿泛着珍珠母贝的光泽，每根丝都裹着星屑，织出来的网能接住坠落的流星，也能补住破碎的月光。此刻她的网正悬在钟楼裂缝上方，网丝却像被什么扯着似的，发出细弱的颤音。
"又是那些乌鸦。"阿莱莎的声音像蛛丝擦过琴弦，"暗影鸦群，专吃时间的腐肉。"
路易顺着她的目光望去，只见钟楼外的夜空里，上百只乌鸦正盘旋成黑漩涡。它们的羽毛不是黑的，是浸了墨的灰，喙里叼着碎砖、断瓦，还有半块让没雕完的滴水嘴兽——那是三天前被风刮落的。
"它们在啃钟楼的骨头。"阿莱莎的触须抖了抖，"钟楼老了，经不起啃。"
让的石像鬼突然从飞檐上跳下来，石脚砸在青石板上发出闷响。他的石手按在裂缝上，石面立刻渗出细密的纹路，像在和阿莱莎的网较劲。"我守了西十年，"石像鬼的声音像磨旧的磨盘，"这楼的一砖一瓦，我都摸过。"
阿莱莎的网突然亮了起来。她的腿尖点在网丝上，银丝如活物般窜向钟楼的裂缝。石像鬼的石手跟着移动，用指甲抠住松动的石块，和蛛丝一起往裂缝里填。路易这才发现，那些蛛丝不是普通的丝——它们沾着月光，碰到石块就发出"滋滋"的轻响，像在给石头喂甜汤。
"这是月光纺的线，"阿莱莎解释，"能粘住时间的碎片。"
暗影鸦群显然不乐意。为首的乌鸦突然俯冲而下，利爪抓向阿莱莎的网。蛛丝"啪"地绷断，阿莱莎的腿被划出一道血痕——不是红的，是银的，像被月光割的。石像鬼立刻扑过去，用石背挡住乌鸦的喙，石面擦出的火星在雨里明明灭灭。
"小心！"路易喊。他不知哪来的勇气，抄起床头的青铜烛台冲过去。烛台砸在乌鸦腿上，乌鸦尖叫着撞在钟楼上，嘴里的碎砖"哗啦啦"落了一地。其他乌鸦被惊得散了些，却又很快聚拢，像团甩不脱的霉斑。
"得堵住它们的嘴。"阿莱莎的触须指向钟楼的滴水嘴。那些缺了口的滴水嘴正往下滴着掺了铁锈的水，滴在乌鸦身上，腐蚀出一个个焦黑的洞。"用我的丝缠住滴水嘴，让水变甜。"
石像鬼立刻用石手掰下块碎砖，垫在滴水嘴下。阿莱莎的银丝缠上砖缝，月光顺着丝爬进滴水嘴，原本锈黄的水渐渐泛起淡蓝。乌鸦们凑过来啄水，刚碰到水面就"吱呀"乱叫，扑棱着翅膀飞走了——它们尝到了月光的甜，却受不了这甜里的锋芒。
"它们怕的不是水，是时间的味道。"阿莱莎的腿伤开始愈合，银丝重新在月光里流淌，"暗影鸦群专吃快死的东西，钟楼老了，它们就想提前分杯羹。"
石像鬼突然沉默了。他望着自己石面上的裂纹——那是西十年前，他最后一次雕滴水嘴兽时，不小心磕的。"我总想着，等这兽雕完，钟楼就能多撑十年。"他的声音轻得像石粉，"可现在才明白，楼和人一样，哪有什么'多撑'？不过是......"
"不过是有人愿意陪它耗着。"阿莱莎接口。她的银丝缠上石像鬼的裂纹，月光顺着丝钻进石缝，裂纹里竟渗出点绿意——是苔藓的芽。
路易这才发现，不知何时，钟楼的裂缝里己经爬满了青苔。它们顺着石缝往上长，像绿色的小舌头，舔着那些被风雨啃出来的伤口。阿莱莎的银丝裹着月光，和青苔一起往裂缝里钻，石像鬼的石手则把松动的石块按得更紧。
"看！"路易指着穹顶。原本裂开的玫瑰窗，此刻正泛着柔和的光。月光透过窗棂，在地面投下彩色的斑，像块被打碎的彩虹。暗影鸦群早己不见踪影，只余几片黑羽飘在雨里，像被揉皱的纸。
天快亮时，雨停了。圣母院的钟声突然响起，清越的钟声撞碎了晨雾。路易跑下钟楼，看见石像鬼正坐在飞檐上，石面被月光和青苔染成了浅绿。阿莱莎的网还挂在钟楼外，网丝上挂着露珠，每滴露珠里都晃着个小月亮。
"修好了？"路易问。
石像鬼摸了摸自己的石面，裂纹里的小苔藓正舒展着叶子。"没全好，"他说，"但能再撑五十年。"
阿莱莎从网上爬下来，银丝在她腿上闪着光。"等五十年后，我再来。"她对石像鬼说，"到时候，你得给我雕个新的滴水嘴兽——要能接住月光的。"
石像鬼笑了，石面上的皱纹更深了。"好。"
路易望着他们，突然明白圣母院的钟声为什么总那么悠长。原来最结实的砖，最亮的月光，最密的蛛网，都比不过两个愿意为同一件事守夜的人——一个用石头，一个用银丝，守着时间的裂缝，守着岁月的温度。
后来，巴黎的人都说，圣母院的钟楼有双看不见的手。一只粗糙，刻满了岁月的纹路；一只纤细，织满了月光的温柔。它们在夜里悄悄修补着楼的伤口，在雨里轻轻擦去时间的灰，让这座八百岁的老建筑，至今仍能敲响最清亮的钟声。
而那些偶尔飞过的乌鸦，再也不敢靠近。它们说，钟楼的阴影里，住着两个比时间更顽固的家伙——一个叫让，一个叫阿莱莎，一个用石头，一个用银丝，守着永远不塌的家。
