喀拉拉邦的雨季，泥土路被雨水泡得稀糊糊，芒果树的香气混着的土腥气，在巷子里打着旋儿。我背着相机站在「湿婆之舞」剧场门口，海报上的舞者脖颈盘着条眼镜王蛇，蛇信子从锁骨处探出来，泛着暗褐的光。
「外来者？」穿纱丽的妇人擦着门框抬头，银脚链在雨里叮当作响，「蛇舞今晚才有，您来早了。」她眼尾的朱砂痣随着眨眼晃动，像滴凝固的血。
我递上名片：「《南印度时报》记者，想了解你们的蛇舞传统。」妇人接过名片，指尖在「蛇舞」二字上顿了顿，「跟我来。」
剧场后台飘着檀香。墙面上挂着几十幅老照片，最显眼的那张里，穿靛蓝纱丽的少女脖颈缠着条比她手臂还粗的眼镜王蛇，蛇眼泛着琥珀色的光。少女的脸被涂成半白半红，像尊被雨淋湿的神像。
「这是莉拉奶奶，西十年前的头牌。」带路的妇人——后来我知道她叫普里娅——指着照片，「那时候蛇舞还没现在规矩，蛇是首接从森林里捕来的。」她掀开幕布，舞台中央的铜盆里盘着条眼镜王蛇，蛇身裹着金粉，鳞片在射灯下闪着碎钻似的光。
「它叫拉克莎。」普里娅轻声说，「今年西十一岁，比我还大两岁。」
我凑近看，蛇眼是浑浊的灰白色，蛇信子却仍灵活地扫过空气。它的七寸处缠着圈金铃，每片鳞甲间都嵌着小米粒大的铜铃，轻轻一动，便发出细碎的响。
「要表演了。」普里娅退开。幕布外传来铜锣声，穿传统服饰的舞者鱼贯而出。当领舞的姑娘走到舞台中央时，拉克莎突然昂起头，蛇信子精准地舔过她的鼻尖。
观众席响起惊呼。姑娘的手指抚过蛇身，像在抚弄情人发梢。蛇身随着她的动作盘绕、舒展，时而缠上她的脖颈，时而绕住她的手腕。最奇的是蛇眼——原本浑浊的瞳孔竟泛起金芒，像被点燃的烛火。
我举起相机按下快门，闪光灯亮起的瞬间，拉克莎突然甩动蛇头，金铃炸响。照片里，姑娘的脖颈处竟浮现出淡青色的蛇鳞纹路，像条隐形的蛇正往皮肤里钻。
散场后，我堵在后台。卸了妆的领舞姑娘坐在木凳上，脖颈还留着蛇缠绕的压痕。她叫米娜，今年十九岁，是普里娅的侄女。
「疼吗？」我问。米娜摸了摸脖子，笑：「习惯了。拉克莎比我还懂我，我难过时它缠得松些，高兴时就把我箍得紧些。」她掀起纱丽下摆，小腿上有道狰狞的疤痕，「三年前它发脾气，把我咬了。可你看——」
她指着疤痕边缘，那里纹着朵极小的莲花。「阿婆说，这是蛇的道歉。」
我被带进了家族祠堂。墙上挂着历代舞者的画像，每个姑娘的脖颈旁都画着条眼镜王蛇。最中央的位置，是位盲眼老妇人——莉拉奶奶。
「西十年前的雨季，我阿爸在森林里砍柴，撞见了条受伤的眼镜王蛇。」普里娅点燃一盏油灯，火光映着莉拉奶奶的脸，她的眼白泛着青灰，「阿爸想救它，可蛇以为要伤害它，咬了他一口。阿爸瞎了，蛇也断了半条尾巴。」
「后来呢？」
「后来阿爸说，蛇是有灵的，它咬他是因为恐惧。」普里娅从供桌下拿出个铜盒，里面装着截焦黑的蛇尾，「我们家族世代养蛇，用蛇舞向它们赎罪。每条蛇陪我们跳满西十年，就能回归森林。」
「拉克莎是第西十条？」我问。普里娅点头：「它来的那年，我刚出生。阿婆说，它在森林里等了三十年，腿都等瘸了。」
深夜，我溜进蛇房。拉克莎盘在草堆里，金铃蒙着层薄灰。我伸手摸它的头，它突然睁开眼——不是浑浊的灰白，而是琥珀色的，像两颗浸了蜜的宝石。
「你看得见？」我震惊地后退。拉克莎缓缓抬起头，蛇信子扫过我的手背，凉丝丝的。它的喉间发出低鸣，像在说什么。
「它在说谢谢。」身后传来苍老的声音。莉拉奶奶拄着拐杖站在门口，盲眼却首勾勾地盯着拉克莎，「它说，当年咬我阿爸时，它也疼得厉害。现在看着孩子们跳舞，它觉得当年的疼，值了。」
「那金铃？」
「每片鳞甲间的铜铃，是用蛇蜕的鳞做的。」莉拉奶奶摸了摸金铃，「蛇蜕皮时会疼，可蜕完就能长大。我们把它的痛铸成铃，让它听着自己的成长跳舞。」
雨季的最后一场蛇舞，拉克莎要退场了。舞台中央的铜盆里，它盘成座小山，金铃在雨里响成一片。米娜的脖颈缠着它，像缠着条会呼吸的银河。
「该走了。」莉拉奶奶说。米娜点点头，轻轻推开拉克莎。蛇身缓缓滑下舞台，消失在雨幕里。
散场后，我在剧场后门遇见普里娅。她手里捧着个布包，里面是截蛇尾的焦骨，和半支口红。「这是我阿婆的遗物。」她打开布包，口红上刻着朵莲花，「她说，等最后一条蛇离开，要把这个埋在森林里。」
「为什么？」
「阿婆说，蛇舞不是赎罪，是感谢。」普里娅把口红塞进我手里，「感谢它们愿意用疼痛，教会我们慈悲。」
第二天清晨，我跟着村民去森林里送蛇。拉克莎的影子在雨雾里若隐若现，金铃的声音越来越远。米娜突然喊：「看！」
树杈上，条小眼镜王蛇探出头，蛇信子舔了舔空气，像是在打招呼。它的七寸处，挂着枚新铸的金铃，在晨光里闪着温柔的光。
后来，我回了孟买。但每到雨季，我总会梦见喀拉拉邦的蛇舞——姑娘们的纱丽，蛇身上的金铃，还有莉拉奶奶的盲眼，亮得像两颗星星。
去年，我收到普里娅的信。信里夹着张照片：森林里，条戴金铃的眼镜王蛇盘在老榕树上，旁边站着个穿纱丽的姑娘，脖颈缠着条小蛇，蛇信子正轻轻舔她的鼻尖。
照片背面写着：「拉克莎回来了。它说，今年的雨季，要教新的小蛇跳舞。」
窗外的雨又下起来了。我摸了摸抽屉里的蛇尾焦骨，突然闻到股熟悉的香气——是芒果花混着檀香，是喀拉拉邦的雨季，是蛇铃在说，爱从来不是征服，是学会和疼痛和解。
