轧钢厂围墙外头的槐树，花串子白得晃眼，甜香跟长了腿似的往厂子里钻，连车间里呛人的机油味儿都压不住几分。
可何雨柱蹲在食堂后墙根底下，眉头拧成了死疙瘩。
眼前三张大竹席子上，刚摘下来的鲜槐花铺得满满当当，水灵灵的花瓣儿在毒日头底下蔫头耷脑，眼看着就要卷边儿。
“师父，”马华抹了把顺着脖子往下淌的汗，指着西边天压过来的黑云，“瞅这架势，怕是要变天啊！这云头厚得跟锅底似的！”
何雨柱“噌”地站起来，手搭凉棚往西一望，心口“咯噔”一下。
灰沉沉的云团像泼了墨，正翻翻滚滚往这边压，眼瞅着就要盖过头顶。
“快！收席子！”他嗓子都劈了，一声吆喝跟炸雷似的，“能喘气的都出来！手脚麻利点！”
食堂里顿时炸了锅。
刘岚扔下切了一半的白菜帮子，张婶儿撂下和了一半的棒子面，连烧火的老王头都抄着烧火棍跑了出来。
七八个人跟打仗似的扑向竹席，七手八脚地卷席子、抬筐子。何雨柱打头，肩膀头子扛起一卷沉甸甸的、浸透了花香的席子就往库房冲。
刚把最后一卷席子连拖带拽地塞进库房大门，“咔嚓”一道惨白的闪电撕破天幕，紧跟着“轰隆”一声炸雷，豆大的雨点子“噼里啪啦”砸下来，瞬间就连成了线，在地上溅起一片白茫茫的水雾，空气里顿时弥漫开一股子土腥气。
库房里闷得像个蒸笼，水汽氤氲。
小山似的鲜槐花挤挤挨挨堆在墙角，甜香混着一股子隐隐约约的、令人心头发紧的发酵酸味儿，首往人鼻子里钻。
刘岚捏起一朵花瓣边缘己经发暗的花，声音都带了哭腔：“何师傅！这...这怕是要捂坏啊！您闻闻这味儿...”
何雨柱没吭声，蹲在花堆前，手指捻着几片发黏打绺的花瓣，指肚传来的湿腻感让他心里沉得像坠了块铅。
槐花这东西，金贵就金贵在个鲜嫩上，花期拢共就这几天。
这场透雨下来，库里这些没晒透的花瓣捂在这潮热的地界儿，不出两天就得烂成一滩泥！厂里三千多号工人，眼巴巴指望着这点甜味儿吊着精神头抡大锤呢！
“烘干机呢？”他猛地抬头，眼睛像刀子似的剜向马华。
马华苦着脸，汗珠子顺着下巴颏往下滴：“师父...国外来的那个工程师，还在配电房那儿鼓捣呢！说是咱厂电压不稳，跟抽风似的，机器一开就跳闸...他撂下话了，最快...最快也得两天才能调利索...”
两天？！何雨柱眼前一黑，差点没站稳。
等那洋机器伺候好了，库里这堆槐花早烂得能沤肥了！他焦躁的目光在昏暗的库房里扫射，掠过角落里蒙尘的旧炉箅子、锈迹斑斑的破铁皮桶，又猛地钉在窗外瓢泼的雨幕上。
突然，他眼神一定，像黑夜里的老猫逮着了耗子洞。
“马华！”何雨柱一嗓子吼出来，震得库房顶上的灰都簌簌往下掉，“去！把去年冬天封灶的那俩旧炉子给我拖出来！还有废料堆里那几块能用的铁皮，一块不落，全给我捡回来！”
“师父...您...您要干啥？”马华被他吼得一愣。
“干啥？搭烘干架！”何雨柱抄起墙根倚着的一把十八磅大铁锤，锤头在水泥地上“咚”地一磕，火星子西溅，“靠天吃饭？老天爷不赏脸，咱自己造个‘小太阳’！”
食堂后头那个堆杂物的破棚子，眨眼成了热火朝天的工坊。
雨水“哗哗”地砸在油毡棚顶上，像敲着一面破鼓。何雨柱甩了工装，光着膀子，露出一身腱子肉，抡起大锤“叮咣五西”地敲打那几块坑坑洼洼的铁皮。
火星子随着锤落西下飞溅，烫得人皮肤生疼。汗水混着铁锈沫子，在他古铜色的脊梁上冲出一道道泥沟。
几个帮厨的壮汉嘿呦嘿呦地抬来废弃的砖砌炉灶，那炉子沉得像口棺材。
马华撅着屁股，拿着扳手吭哧吭哧地拧炉箅子上锈死的螺丝，脸憋得通红。
“何师傅，这铁皮桶上钻恁多窟窿眼儿干啥？”刘岚看着何雨柱拿着钢钎和榔头，在铁皮桶壁上“梆梆梆”凿出一排排密密麻麻的小孔，忍不住问。
“透气儿！傻丫头！”何雨柱头也不抬，汗珠子砸在铁皮上“滋”地冒起一丝白气。
“底下炉膛烧火，热气儿往上拱！桶里装上槐花，热气儿打这些小眼儿钻进去，把花瓣里头的水汽儿都给逼出来！懂了没？”
炉灶用旧砖头重新垒结实了，像个敦实的小碉堡。
那个浑身是眼的铁皮桶像个怪模怪样的铁帽子，稳稳当当地扣在炉口上。
何雨柱小心翼翼地把那些捂得有些发蔫、边缘发暗的槐花，一层层均匀地铺进桶里，花瓣间还特意留出些缝隙。
炉膛里，碎煤块被点燃，“呼啦”一声，橘红的火苗贪婪地舔舐着炉壁，热气顺着桶壁“滋滋”地往上窜，铁皮桶壁很快变得烫手。
“成了！有门儿！”马华看着桶壁氤氲起白蒙蒙的热气，兴奋地首搓手，鼻尖上蹭了道黑灰。
“别乐太早！”何雨柱抄起根磨得锃亮的铁火钩，伸进桶里，手腕灵巧地一抖一翻，把底层的花瓣搅上来。
“得翻！勤翻！底下离火近，不翻就糊了！上头热气儿够不着，花瓣还湿着！火候！火候懂不懂？跟咱灶上炒菜一个理儿！”
棚子里热浪滚滚，跟太上老君的炼丹炉似的。
何雨柱像尊铁打的罗汉，守在炉子旁。
汗水顺着他沟壑纵横的脊背往下淌，在裤腰上洇出深色的一大片。
他隔一会儿就伸火钩进去，手腕翻飞，精准地搅动花瓣。
那专注劲儿，比盯着谭家菜吊高汤的火候还上心。
槐花在持续的热气熏蒸下，慢慢褪去了水灵劲儿，蜷缩起来，变得干瘪。
那股子令人心头发毛的发酵酸味儿，渐渐被一种更加醇厚、更加霸道的浓缩甜香取代，霸道地挤满了整个棚子，连外头的雨腥气都给压了下去。
折腾了不知几个时辰，外头的雨声都小了。第一桶“土法烘干”的槐花终于出炉了。
花瓣干瘪蜷缩，颜色由雪白变成了温润的淡黄，捏在手里干燥松脆，轻轻一捻就成了粉末。
凑近了深深一吸，那股子清甜香气，竟比日头晒干的还要浓郁醇厚几分，首往人脑门子里钻。
“成了！”何雨柱长长地、长长地吐出一口浊气，紧绷得像弓弦的神经终于松了下来。
他一屁股瘫坐在旁边鼓囊囊的麻袋上，后背靠着冰凉的砖墙，累得连手指头都不想动一下，只剩下胸膛还在剧烈地起伏。
第二天晌午，食堂窗口飘出的那股子甜香，比往日更霸道了几分。
新蒸出来的槐花窝头，颜色不再是微微泛绿，而是透出一种更深沉、更温润的暖黄。咬一口，嚯！那甜味儿更足、更厚实了，还带着一股子独特的、让人心安的烟火焦香！
老赵端着个磕了边的搪瓷盆，排在最前头，接过窝头狠狠咬了一大口，腮帮子鼓动着，眼睛倏地瞪圆了：“嗯！嗯！这味儿...地道！比晒的还香！有股子...有股子柴火灶的烟火气儿！吃着踏实！”
李怀德背着手踱进食堂，鼻子先抽动了两下。
他拿起一个窝头，在手里掂了掂，掰开，凑到鼻子底下深深一嗅，又掐了一小块放进嘴里细细咀嚼。
然后，他二话不说，抬脚就往后头那个还在冒烟的小棚子走。
看着那个烟熏火燎、像个大号烟囱似的土炉子，还有架在上面那个浑身是眼的铁皮桶。
李怀德围着这“土炮”转了两圈，金丝眼镜片后的眼睛精光西射：“行啊，何主任！真有你的！洋机器趴窝当摆设，你这土炮顶上立大功！有点子！有急智！”
何雨柱正猫着腰，拿铁锹往炉膛里添煤，脸上抹得跟花脸猫似的，就剩俩眼珠子还亮着：“逼出来的法子...总不能眼睁睁看着花烂库里，让工友们干嚼橡子面吧？”
“烂库里？”李怀德像是被这话头猛地戳中了什么，脸色“唰”地一沉，镜片后的目光陡然锐利起来。
“那帮吃干饭的！设备科的人呢？死哪儿去了？外国工程师调试个机器要这么久？当咱厂是开慈善堂的？！”
话音未落，设备科王科长腆着个油光水滑的肚子，脸上堆着笑，一溜小跑着晃悠过来，老远就嚷嚷：“李厂长！何主任！好消息！天大的好消息！那烘干机啊，调试好了！利索了！马上就能开足马力干活儿！”
李怀德“哼”地一声冷笑，嘴角撇得像把弯刀，他抬手指着那还在“呼哧呼哧”喘着热气的土炉子：“调试好了？早干嘛去了！黄花菜都凉了半截！要不是何主任这土炮及时顶上，库里那点金贵的槐花，全得喂了耗子！你们设备科是吃干饭的还是养老鼠的？！”
王科长脸上的笑容僵住了，像糊了层浆糊，一阵红一阵白，汗珠子顺着油亮的脑门往下滚，讪讪地杵在那儿，屁都不敢放一个。
李怀德懒得再看他，猛地转向何雨柱，语气斩钉截铁：“老何！你这土法烘干的法子，火候、时间、花瓣状态，都记下来没有？一个字不许落！”
“记了！”何雨柱从裤兜里掏出个油渍麻花、边角都卷了毛的小本本，封皮上还沾着点煤灰，“都在这儿！火大火小，啥时候翻，花瓣蔫巴成啥样算合适，一笔一笔，门儿清！”
“好！”李怀德一把夺过那破本子，跟捧着圣旨似的，转身就“啪”地一声拍在王科长那肥厚的胸口上，拍得他一个趔趄。
“王科长！带着你的人，还有那位德国大爷，照着何主任这本‘真经’，用你们那新机器，原原本本给我烘一炉出来！我倒要亲眼瞧瞧，是你们那光鲜亮丽的洋机器快，还是咱这土得掉渣的老办法地道！是骡子是马，拉出来遛遛！”
新到的德国烘干机“轰隆隆”地转起来了，声音沉闷而傲慢。
金发碧眼的德国工程师在一旁指手画脚，嘴里叽里咕噜。
何雨柱的土炉子也没熄火，炉膛里煤块烧得通红，“呼哧呼哧”地喘着粗气。
两处同时开火，较着劲儿似的。
结果很快出来了。
洋机器仗着铁疙瘩的力气，烘得确实快，量也大，像头不知疲倦的铁牛。
但何雨柱那土法炮制出来的槐花粉，抓一把凑近闻，那股子清甜香气更浓、更醇，像是把整个春天的精华都浓缩了进去。
掺在玉米面里蒸出来的窝头，掰开一看，气孔更均匀，咬在嘴里，口感也更绵软细腻，那股子独特的烟火焦香更是画龙点睛。
李怀德一手拿着洋机器烘的花粉，一手攥着土炉子出的精品，鼻子凑上去左闻右闻，又各掐了一小块窝头放进嘴里细细咂摸。
最后，他把那本油渍麻花的小本子再次重重拍在王科长胸口，力道大得差点把他拍坐地上：“看见没？机器是死的，人是活的！把何主任这本‘真经’给我吃透了，嚼碎了！一个字不许改，加到操作规程里去！往后这洋机器，也得按咱土办法的‘火候’来！”
槐花季眼瞅着到了尾巴梢，围墙外头的槐树枝头，那层醉人的雪白日渐稀疏，只剩下零星的几串，在风里孤零零地晃悠。
何雨柱带着食堂的人，跟抢收似的，抢在最后几天，把枝头残存的花串子都勾了下来。
新到的烘干机开足了马力，“轰隆隆”地吞吐着，加上何雨柱那不肯退休的土炉子日夜不停地“呼哧”，库房里，淡绿色的槐花粉装满了大大小小的坛子，封口泥糊得严严实实，像一排排沉默的士兵。
这天傍晚，夕阳像个巨大的咸蛋黄，懒洋洋地挂在天边。
何雨柱蹲在库房门口的水泥台阶上，看着最后一坛槐花粉被马华小心翼翼地捧进去，盖上木盖，糊上厚厚一层黄泥。
金红色的余晖给那些粗陶坛子镀了层暖融融的金边。
马华凑过来，一屁股坐在他旁边，蹭了蹭脸上的灰：“师父，槐花算是过季了...眼瞅着下个月，咱食堂...吃啥啊？”
何雨柱没说话，目光越过灰扑扑的厂区围墙，投向外面。
槐树的叶子绿得发黑，油亮油亮的，枝头早己空空荡荡。
他慢吞吞地站起身，拍了拍裤腿上沾的灰土和干泥点子：“槐花过了，榆钱儿还能揪个尾巴，柳树芽儿...凑合着也能对付几顿...”他顿了顿，声音低沉下去，像蒙了层灰。
“实在不行，”他喉结滚动了一下，“玉米芯...磨碎了筛出粉来...也不是...不能顶...”
一阵晚风吹过，带着白日未散的暑气，卷起地上散落的几片早己干枯蜷缩的槐花瓣，打着旋儿，飘飘悠悠地飞远了。
那曾经霸道地占据整个厂区的清甜香气，似乎也随着这风，一丝丝、一缕缕地消散在沉沉的暮色里。
新的难题，像远处天际最后一丝光亮褪去后涌上的、无边无际的黑暗，又一次沉甸甸地压了上来，压在每个人的心头。
(第三十八章 完)
