清晨五点半，露水还凝在楼下的月季花瓣上，空气里飘着点湿冷的凉意。楼道里的声控灯被轻轻踩亮，安雨泽妈妈的高跟鞋敲在大理石地面上，发出笃笃的轻响，像敲在绷紧的弦上。
凉笙躲在卧室门后，手指死死抠着门板上的木纹。她听见李姐抱着樱桃走过客厅，小家伙似乎还没睡醒，发出含糊的哼唧声，带着刚睁眼的奶气。接着是凉笙妈的声音，带着哽咽：“让孩子再喝口热奶吧，路上该饿了……”
“来不及了，司机在楼下等着。”安雨泽妈妈的声音隔着门板传过来，比平时低了些，却依然带着不容置疑的坚决，“保温杯里有李姐冲好的奶粉，恒温的，比热奶科学。”
凉笙攥着手里的小袜子——是昨天樱桃刚穿脏的，上面沾着点阳台泥土的痕迹，她没舍得洗，指尖着那点土黄色，像在抓住最后一点属于自己的温度。卧室窗帘没拉严，晨光从缝隙里挤进来，在地板上投下一道细长的光带，里面浮动着无数细小的尘埃，像她此刻乱成一团的心跳。
“樱桃，跟外公外婆说再见。”是安雨泽爸爸的声音，他向来话少，此刻却带着点刻意的温和。
凉笙听见凉笙爸吸了吸鼻子，哑着嗓子说：“到了北京……让她多看看视频。”
然后是樱桃的声音，突然清亮起来，带着孩童特有的穿透力：“妈妈？妈妈呢？”
凉笙的后背猛地抵在门板上，牙齿咬着嘴唇，尝到淡淡的血腥味。她想冲出去，想把孩子抱回来，想告诉所有人她不稀罕什么国际幼儿园，她只要女儿每天醒来看见的第一个人是她。可理智像根绳子，死死捆着她的腿——她知道婆婆说的是对的，北京的资源、眼界、平台，是这座小城给不了的，她不能因为自己的不舍，耽误了樱桃的未来。
“妈妈在睡觉呢，”李姐轻声哄着，“我们去北京给妈妈买糖吃，好不好？”
“不要糖……要妈妈抱……”樱桃的声音带着哭腔，越来越响，像小刀子一样扎进凉笙的耳朵。她死死捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的湿痕。
客厅里传来开门声，风灌进来的瞬间，她听见安雨泽妈妈低声说了句什么，大概是催着快走。接着是樱桃撕心裂肺的哭声，一声声“妈妈”穿透墙壁，撞在凉笙的心上。她仿佛能看见女儿伸着小手往卧室的方向扑，被李姐紧紧抱着，小身子扭来扭去，像只受惊的小猫。
“走吧。”安雨泽爸爸的声音带着不易察觉的沉重。
关门声响起的刹那，凉笙顺着门板滑坐在地上，背靠着冰冷的门板，终于忍不住发出压抑的呜咽。她怀里还抱着樱桃昨晚盖的小被子，上面有淡淡的奶香味，混着点凉笙妈晒过的阳光味，那是她最熟悉的味道，此刻却像针一样扎得她心口发疼。
楼下传来汽车启动的声音，引擎声由近及远，慢慢消失在清晨的寂静里。凉笙知道，那辆车带走的不只是樱桃，还有这个家的温度，带走了她每天醒来的期待，带走了客厅里那片暖融融的光斑。
不知过了多久，卧室门被轻轻推开。安雨泽站在门口，晨光勾勒出他疲惫的轮廓，他手里捏着张纸巾，想说什么，嘴唇动了动，最终只化作一声低低的叹息。
凉笙抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪珠。“她……哭了很久吗？”她的声音沙哑得不像自己的。
安雨泽走过来，蹲在她面前，把纸巾递过去，指尖碰到她的手，冰凉一片。“上车前哭了，”他低声说，“李姐给她玩那个会唱歌的兔子，现在……应该不哭了。”
凉笙没接纸巾，只是把脸埋进怀里的小被子，肩膀剧烈地颤抖着。“我知道北京好，”她哽咽着，“我知道那些幼儿园、那些老师都很好……可她才一岁半啊，安雨泽，她连‘再见’都说不利索，就要离开妈妈了……”
安雨泽伸出手，想抱抱她，却在半空中停住，最终只是轻轻拍了拍她的后背。他想说“我会经常带你来北京看她”，想说“妈说了会每天发视频”，可这些话堵在喉咙里，显得那么苍白无力。他见过母亲给樱桃准备的儿童房，有旋转木马形状的吊灯，有一整面墙的绘本，却没有凉笙亲手绣的小枕头，没有凉笙爸做的小木车，没有那些带着烟火气的、属于“家”的痕迹。
“我……”他张了张嘴，声音艰涩，“等忙完这阵，我们就去北京住段时间。”
凉笙摇摇头，泪水浸湿了怀里的小被子。“去了又能怎样？”她抬起泪眼，望着安雨泽，“她会慢慢习惯李姐的怀抱，习惯没有我的夜晚，等我再去，她说不定……都不认识我了。”
安雨泽的心像被什么东西狠狠攥住，疼得他说不出话。他看着凉笙蜷缩在地上，像只被掏空了的壳，怀里紧紧抱着那床小被子，仿佛那是她和女儿之间仅存的联系。
窗外的晨光越来越亮，透过窗帘缝隙照进来，在地上投下更长的光带。可这光亮驱散不了卧室里的寒意，也暖不了凉笙冰凉的指尖。她知道，从汽车驶离小区的那一刻起，她的世界被劈成了两半——一半是理智告诉她的“为了樱桃好”，一半是心尖上剜不掉的疼，而那道裂痕里，永远回响着樱桃最后那声带着哭腔的“妈妈”。
安雨泽静静地陪着她，客厅里传来凉笙妈压抑的哭声，和凉笙爸沉重的咳嗽声。这个清晨，没有争吵，没有辩解，只有一片被抽空了的寂静，和散落在空气里的、无声的眼泪。
