醋坊曲房的砖缝里渗着陈年酸气，8 岁的陈默跪在曲块上，后颈的烫伤疤被粗布摩擦得渗血。
二爷爷的烟袋锅第三次砸在他肩头时，他数清了梁上的木节 —— 共三十八道，每一道都与母亲腕间的鞭痕如出一辙。
窑洞里的油灯芯滋滋作响，陈默盯着哥哥后颈的月牙形胎记，突然想起赵铁柱沉塘前的那个黄昏。
“带着你弟走！” 铁柱叔的声音混着黄河浪涛，血从他肩头的樱花弹孔涌出，“醋坊有个叫铁蛋的学徒，后颈胎记和我一个模子。”
此刻，哥哥 “铁蛋” 正用破布替他包扎肩头的烫伤，动作熟稔得让人心酸。
“铁柱叔把我从黄河里捞上来那年，” 铁蛋的声音抖着，“他说陈家的种不能断在醋坛里。”
袖口的红布条晃了晃，那是革命军特有的暗号 ，赵铁柱曾用同样的布条绑过枪管。
“孝字怎么写？” 二爷爷的旱烟呛得他睁不开眼，“手伸出来。”
墨汁混着烟灰滴在掌心，陈默咬着牙写下 “孝” 字，笔尖刺破皮肤的瞬间，听见铁蛋在米店被打的闷哼。
西奶奶的儿子倚在门框上嗑瓜子，绣花鞋碾过他掉落的曲块：“贱骨头，踩坏了爷爷的醋引子。”
窗外飘来桂花糖香，大姑姑的笑声突然变成呕吐声。
陈默扒着窗缝，看见她藏在袖中的银簪尖闪着血光 —— 簪子缝里卡着半片纸，母亲用来刻血书的碎镜改的。
西奶奶捏着帕子站在晒谷场，银簪子在阳光下晃出冷光 —— 那是今早从大姑姑头上拔走的。
“巴豆下在糖里了，” 铁蛋塞给陈默半块硬饼，饼心藏着温热的触感，“她听见西奶奶说‘樱花铁箱在密道第三层’。”
陈默摸到饼里的硬物，是半截银簪 —— 大姑姑的陪嫁，簪头 “忍” 字里嵌着血痂，与三奶奶藏在指甲里的血书如出一辙。
“晚上去米店偷粮。” 铁蛋转身时，后颈的胎记在月光下泛着青灰，“西奶奶盯着所有渡口，密道入口在……” 他突然噤声，二爷爷的烟袋锅砸在门板上。
秋霜裹着月光，陈默牵着妹妹在黄河滩狂奔。
身后传来西奶奶的尖叫：“放猎犬！地契背面刻着密道图！”
铁蛋突然从芦苇丛跃出，肩头插着支箭 —— 箭羽染着醋坊特有的红曲霉。
“走密道！” 他把陈默推向破窑，“我引开狗群！”
但猎犬的嚎叫越来越近，那是西奶奶用陈年醋训练的畜生，专嗅陈家血脉的味道。
当陈默被绳子捆着拖回醋坊时，看见铁蛋被吊在晒醋架上，后颈的胎记被鞭打得血肉模糊，却仍在笑：“你们烧了地契，也烧了樱花计划的账本！”
西奶奶的翡翠镯子砸在他脸上：“搜！密道入口肯定在炕底！”
陈默被扔进曲房时，妹妹攥着的银簪断片滴着血 —— 簪尖刻着个极小的 “铁” 字，是母亲用碎镜刻的暗号。
深夜的米店弥漫着霉味，陈默踮脚去够粮袋时，听见后堂传来西奶奶的笑声。
“太原的军火船就等这批醋，” 她的声音混着鸦片香，“密道通着日军花名册……”
他猛地回头，撞见西奶奶儿子阴鸷的脸。“小贼！” 对方举起木棍，却在砸下的瞬间停住，“舔干净地上的醋，就饶了你。”
陈默盯着地上的醋渍，那是半坛掺了血的陈酿 —— 大房胎停时的药渣就泡在这种醋里。膝盖磕在青石板上，舌尖触到的酸液里带着铁锈味，如同母亲藏在碎镜后的血书气息。
“默儿！” 铁蛋的惊呼从门外传来。
陈默被拽起的瞬间，看见西奶奶儿子手里的账本正在冒烟 —— 醋坛裂缝渗出的酸液腐蚀了纸页，“鸦片” 二字在醋蚀下显形，旁边画着樱花铁箱的草图。
回到破窑洞，妹妹正抱着母亲的蝈蝈笼发抖。
陈默掰开硬饼，发现里面嵌着半片银簪，簪头 “忍” 字的血痂下露出血书：“铁柱叔埋伏城西，密道第三排第八坛下有日军花名册，地契背面是坐标。”
血字边缘泛着蓝，那是赵铁柱用来写密信的醋液显影剂。
他摸向炕底的醋坛，第三排第三块砖缝里渗出暗红液体 —— 不是醋，是鸦片膏。
砖面刻着的 “铁” 字被膏体泡得发胀，如同日军毒气弹上的樱花纹。
妹妹突然指着窗外，太原城方向闪过三颗红星 —— 铁蛋猛地坐起：“每周三的联络信号！铁柱叔说过，看见三星就炸密道！”
“哥，疼。” 妹妹举起小手，掌心的血泡与他后颈的伤疤相互映衬。
陈默用嘴咬开布条，布条上的醋香里混着硝烟味 —— 那是母亲沉塘时，用来掩血腥味的法子。
远处传来更夫打梆声，三更天。
陈默抱着妹妹躲进柴草堆，听见醋坊方向传来砸缸声 —— 陈五爷又在借酒浇愁，酒坛砸在鸦片箱上，腾起的紫烟里飘着樱花味。
月光透过窑顶的破洞照进来，在妹妹脸上投下蛛网般的阴影，与母亲碎镜中的裂痕相似。
“等炸了密道，” 他摸着妹妹头发，触到藏在发间的银簪断片，簪尖沾着的血痂突然发烫，“咱们就去太原印传单，让所有人知道陈家醋坊泡着死人。”
妹妹似懂非懂地点头，手指抠进他后背的烫伤疤。
陈默咬着牙没出声，想起白天踩曲时，二爷爷说的 “陈家醋香都是人血酿成”—— 大房、二房、三奶奶的血，如今又添了他和铁蛋的。
窑外传来狼嚎，陈默握紧妹妹的手。
炕底的醋坛突然发出碎裂声，不是地震，是铁蛋用头撞向砖缝：“快！第八坛醋下面有引信！”
他摸向藏在衣襟的碎镜残片，镜面映着妹妹惊恐的眼 —— 镜缘的缺口处，母亲当年刻的 “忍” 字己被血痂填成 “反”。
醋坊的方向突然腾起大火，陈五爷的怒吼混着鸦片爆炸的轰鸣：“谁动了我的樱花铁箱！”
陈默抱紧妹妹冲出窑洞，看见铁蛋挣脱绳索，用砸下来的醋坛砸向密道口 —— 坛里的陈年醋液浇在鸦片箱上，腾起的紫烟正是赵铁柱牺牲时的信号。
乱葬岗的月光透过烟幕，照在陈默掌心的血泡上，那血泡不知何时破了，血珠滴在地上，与妹妹的血混在一起，洇出个模糊的 “人” 字。
妹妹突然指着燃烧的醋坊尖叫：第八坛醋炸开的瞬间，里面滚出的不是醋醅，而是个锈迹斑斑的樱花铁箱，箱盖翻开的缝隙里，露出半截带血的花名册 —— 第一页赫然印着母亲的名字。
