程穗站在民政局的落地镜前，机械地整理着鬓角。这是她第三次来到这里，玻璃幕墙外飘着细碎的雨丝，打湿了"离婚登记处"几个冰冷的金属字。手机在包里震动，是陈默发来的消息："记得把上周买的牙膏钱转给我，精确到小数点后两位。"她深吸一口气，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散心底翻涌的苦涩。
十七岁那年的程穗，是青石镇缝纫铺里最灵巧的学徒。媒婆来提亲时，她正踮着脚给嫁衣绣凤凰。李建国跟着母亲进门，身上的的确良衬衫洗得发白，手里攥着半块水果糖，见人就傻笑。"这孩子打小发烧烧坏了脑子，"媒婆拉着她的手悄声说，"但家里有两亩地，还有三间瓦房，嫁过去总比在这儿当老姑娘强。"
婚礼那天，唢呐声在土路上扬起阵阵黄尘。李建国穿着不合身的中山装，歪歪扭扭地给宾客发糖，把本该撒在床上的红枣塞进嘴里。深夜，程穗掀开红盖头，看见丈夫正蹲在墙角玩玻璃弹珠，月光透过糊着报纸的窗户，在他脸上投下斑驳的影。"别玩了，该睡了。"她轻声说。李建国突然把弹珠砸向她："你吵到我了！"玻璃弹珠擦过脸颊，在墙上撞出清脆的响声。
婚后的日子像被磨钝的剪刀，缓慢而痛苦地割裂着程穗的人生。李建国分不清洗衣粉和白糖，会把整袋洗衣粉倒进粥里；农忙时节，他把晾晒的稻谷当成玩具，扬得满院子都是。最绝望的是程穗怀孕后，李建国因为嫌老母鸡打鸣吵他睡觉，竟用石头砸死了这只她养了三年的鸡。"它吵我玩弹珠！"他理首气壮地说，程穗蹲在鸡窝旁，眼泪掉进沾满羽毛的泥土里。
这段婚姻持续了三年零西个月。离婚那天，婆婆把彩礼钱摔在她脸上："扫把星！克夫的命还想攀高枝？"程穗攥着皱巴巴的钞票，看着李建国躲在母亲身后朝她吐舌头，突然觉得自己像件被用旧的衣裳，被随意扔在路边。
第二段婚姻开始得猝不及防。劳务市场里，王强举着"装修工"的木牌，油腻的头发上沾着木屑。"妹子，跟着我，保准让你住上楼房！"他拍着胸脯说。程穗望着他胳膊上的纹身，鬼使神差地点了头——或许是因为他说话时眼里的光，或许是因为自己太渴望一个正常的家。
新婚第一周，程穗就在王强的手机里发现了暧昧短信。当她红着眼质问时，换来的是一记响亮的耳光："臭娘们，管得真宽！"此后，暴力成了家常便饭。王强赌输了钱会揪着她的头发往墙上撞，喝醉酒就把她锁在阳台上。有次她被打得浑身是血，躲在派出所里瑟瑟发抖，王强却在门口叫嚣："看病要钱的！死了算了！"
最心寒的不是拳脚相加，而是王强的冷漠。程穗意外流产那天，他正在牌桌上厮杀："不就是个没成形的肉球？矫情！"离婚时，王强把家里所有值钱的东西都变卖了，连程穗母亲留下的银镯子都拿去抵债。"女人戴这些有屁用？"他吐着烟圈，"能换两斤酒才实在！"
遇见陈默时，程穗己经学会了在相亲时先问"是否识字"。陈默戴着磨花镜片的眼镜，说话时总爱摸口袋里的计算器。"我每月工资五千，房贷三千，"他推了推眼镜，"咱俩结婚后，卫生纸得按卷分，洗澡限时五分钟。"婚礼上，他用超市积分换的塑料花装饰婚房，宾客的喜糖是临期的饼干。
起初，程穗以为精打细算总比暴力强。首到父亲突发脑梗住院，她哭着求陈默拿些积蓄应急。"ICU一天好几千，"陈默攥着存折往后退，"治好了也是个累赘！"程穗跪在医院走廊借钱时，收到丈夫发来的消息："晚饭你自己解决，我把剩菜放冰箱了，记得热透，别浪费电。"
在陈默家的三年，程穗活得像个精准的时钟。牙膏要挤到最后一滴，卫生巾要按片计数，连回娘家都得提前计算往返路费。有次她感冒发烧到39度，陈默却坚持让她喝热水："去医院挂号费都要20块！"
此刻，在民政局的离婚协议上，陈默还在为婚礼时多买的两包瓜子斤斤计较。"每包3.8元，两包7.6元，"他用计算器敲出数字，"从你的嫁妆里扣。"程穗突然笑了，这笑声惊飞了窗外的麻雀。她终于看清，自己用三段婚姻，换来了最痛的成长。
走出民政局，程穗在街边买了杯热气腾腾的豆浆。捧着纸杯的瞬间，暖意从指尖传遍全身。她想起二十年前那个攥着红盖头的夜晚，想起在缝纫机前熬过的无数个孤独的夜，突然觉得心里某个坚硬的角落开始融化。
程穗在夜市摆起了裁缝摊。她的缝纫机哒哒作响，为顾客改裤脚、换拉链、修补破损的衣物。隔壁卖烤红薯的王叔常给她送热乎的烤红薯："妮子，趁热吃。"有天傍晚，下起了大雨，王叔冒雨跑来给她撑伞，程穗望着他湿透的后背，眼眶突然了。
慢慢地，程穗的裁缝摊有了名气。她开始教附近的留守妇女做手工，用碎布头拼出精美的坐垫、可爱的玩偶。有个女孩抱着她痛哭："程姐，你教我做的布艺花，我卖了三十块钱！这是我第一次靠自己挣钱！"
某个清晨，程穗在摊位上发现了个牛皮纸袋。里面是几件破旧的衣裳，还有张字条："程师傅，这些衣服补好后，能教我女儿缝纽扣吗？她总说想跟你学手艺。"署名是"一位普通母亲"。
程穗摸着字条上的字迹，阳光透过遮阳棚洒在她身上。远处传来孩童的欢笑声，街边的梧桐叶在风中轻轻摇曳。她终于明白，幸福从来不是别人给予的枷锁，而是自己亲手编织的温暖。那些曾经以为跨不过去的坎，那些浸透泪水的夜晚，都成了照亮前路的星光。
如今的程穗，在夜市挂起了"穗穗平安"的木牌。她的裁缝铺不仅修补衣物，更修补着无数破碎的心。每当有人问起她的故事，她就会指着墙上的刺绣——那是一只破茧而出的蝴蝶，翅膀上的金线在阳光下闪闪发光。
