深秋的风裹着细雨，将街道上的霓虹晕染成朦胧的光斑。林晚缩在"时光发艺"的皮质转椅里，镜中的自己发梢还滴着水珠，手机屏幕显示己经晚上十点西十五分。三个小时前，她只是想修剪一下分叉的发尾，却在发型师陈默的建议下，鬼使神差地选择了烫染新造型。
"实在抱歉，让您等到这么晚。"陈默关掉吹风机，摘下橡胶手套的手有些发红。这个总爱穿深色衬衫的年轻发型师，从开始工作就没喝过一口水。他仔细地为林晚涂抹护发精油，动作轻柔得像是在雕琢一件艺术品，"您住得远吗？我帮您叫辆出租车。"
林晚望着镜中焕然一新的栗色卷发，突然想起白天的糟心事。项目方案被否，合租室友又因为水电费争吵，她逃似的冲进这家街角的理发店，本以为只是短暂逃避，却不知不觉在温热的洗发水里红了眼眶。当时陈默递来温热的毛巾，轻声说："头发乱糟糟的，心情也会变糟吧？交给我。"
"不用麻烦了，我坐地铁就行。"林晚强笑着起身，却被陈默拦住。他己经掏出手机开始叫车，边操作边说："这个点地铁快停运了，而且雨越下越大。"他转身从储物柜里拿出把黑色雨伞，塞进她手里，"这把伞您先用着，下次来店里还我就行。"
等待出租车的间隙，林晚注意到店里的细节：墙角摆着几盆绿萝，修剪得整整齐齐；休息区的书架上放着杂志和充电线；就连储物柜的钥匙扣，都是造型可爱的卡通玩偶。陈默见她打量，笑着解释："有些客人等得久会无聊，就想着多准备些东西。"
出租车停在店门口时，陈默撑着另一把伞送她上车。他认真地核对车牌号，又叮嘱司机："师傅，麻烦您把这位女士送到小区门口，路上慢点开。"林晚摇下车窗道谢，看见他站在路灯下挥手，白色的工作服在雨幕中像一盏温暖的灯。
到家后，林晚对着镜子反复看新发型。栗色卷发衬得脸色明亮了许多，发尾的弧度恰到好处，就连一向挑剔的母亲都在视频里说："这发型显精神。"她突然想起陈默说的话："头发是会说话的，好的发型能让人找回自信。"
之后的日子，林晚养成了去"时光发艺"的习惯。有时是修剪发梢，有时只是进去坐坐。她渐渐了解到，陈默大学学的是设计，毕业后却因为家庭变故选择了理发行业。"但我不后悔，"他边为客人编发边说，"看到大家换了新发型后开心的样子，特别有成就感。"
一次暴雨天，林晚又在店里躲雨。陈默正在教学徒剪发，发现她没带伞，二话不说脱下工装外套披在她肩上："别感冒了，我下班晚，你先穿这个回去。"那件衣服带着淡淡的薄荷香，口袋里还装着几颗水果糖，林晚攥着糖纸，突然觉得心里某个角落被照亮了。
年终公司年会前，林晚预约了造型。陈默特意提前研究了她的礼服款式，为她设计了复古盘发。发间点缀的珍珠发饰，是他亲手制作的。"就当是新年礼物。"他笑着说，眼里闪烁着真诚的光芒。
那天的年会，林晚成了全场焦点。同事们纷纷问她发型是哪里做的，她骄傲地推荐"时光发艺"。更意外的是，因为精致的造型，她获得了与大客户单独交流的机会，顺利谈成了合作项目。
春节前夕，林晚带着礼物去店里。推开门，发现陈默正在给一位独居老人免费理发。老人笑着说："小陈这孩子，总说我行动不便，每月都上门帮我剪头发。"林晚看着陈默认真修剪的模样，突然明白为什么这家小店总是充满暖意。
新年来临那天，林晚收到陈默的消息："其实那天晚上，不是觉得耽误了你，而是担心这么晚一个人回家不安全。希望新的一年，你每天都能像换了新发型时那样开心。"她望着镜中的自己，栗色卷发在灯光下泛着温柔的光泽，终于懂得，生活中的善意与温暖，往往藏在那些看似平常的举动里。
后来，林晚在朋友圈分享了"时光发艺"的故事，配图是陈默为她设计的发型。评论区里，有人说被这份温暖打动，有人预约了去店里的时间。而林晚依然会在闲暇时走进那家小店，听陈默讲新学的发型技巧，看他用心对待每一位客人。她知道，有些相遇看似偶然，却能照亮整个生命的旅程。
