北方的初春还裹着寒意，老槐树的枝桠上刚冒出嫩绿的芽。陈德发蹲在院门口，用树枝在地上画着歪歪扭扭的棋盘，老伴李秀兰坐在门槛上纳鞋底，不时抬头望向村头的土路。这是他们收养小孙女小满的第三个年头，日子清贫却也安稳。
"他爹，要不咱们......再要个孩子？"李秀兰突然开口，针尖在粗糙的麻绳上快速穿梭，"小满也该有个伴了。"陈德发握着树枝的手顿了顿，皱纹里藏着叹息。他们年过五旬，膝下无儿无女，三年前从县城孤儿院抱回小满时，医生就说他的肺痨怕是撑不了几年了。
三月庙会那天，两人带着小满去赶集。人潮熙攘间，一个瘦骨嶙峋的少年蜷缩在戏台角落，身上的单衣破得像渔网，脚上的草鞋早没了后跟。"这孩子从贵州来的，逃荒到这儿，家里六个娃，就剩他一个。"看热闹的村民议论着，"十九岁的大小伙子，讨饭都讨不利索。"
李秀兰挤到跟前，少年正用冻得发紫的手捧着半碗凉水。当他抬起头，那双眼睛让她心头一颤——漆黑的眸子里，既有荒野求生的警惕，又藏着不属于这个年纪的沧桑。"跟我们回家吧。"她蹲下来，声音比春风还轻，"有口热乎饭吃。"
少年叫周远，这个名字是陈德发取的。"人活着，总得往远处看。"老人把新做的棉袄披在他身上，油灯下，少年身上的鞭痕触目惊心。原来逃荒路上，他曾被人贩子抓住，好不容易才逃出来。
起初，周远像只惊弓之鸟。半夜听见狗叫，会猛地从炕上坐起来；吃饭时总等所有人放下筷子才敢动碗。小满却不怕他，总是举着野花往他手里塞："哥哥，戴这个好看！"渐渐地，少年开始主动帮着劈柴打水，在菜园子里除草时，会给小满讲贵州的大山和漫山遍野的映山红。
那年秋天，陈德发的病情恶化了。周远背着老人去镇上的医院，二十里山路，他咬着牙愣是没歇一口气。病床前，老人拉着少年的手："远子，帮我照顾好她们......"周远红着眼眶点头，转身就在砖窑厂找了份活。重体力劳动让他的手掌很快磨出血泡，但每个月发工资那天，他都会买半斤红糖揣在怀里——那是李秀兰最爱吃的。
日子在困苦中流转。周远白天在砖窑厂干活，晚上跟着村里的老会计学算账；李秀兰在院子里种了几畦菜，还养了几只下蛋的母鸡；小满背着旧书包，每天走三里路去上学。每当夜幕降临，三间土坯房里总会飘出欢声笑语，煤油灯下，周远教小满认字，李秀兰纳着鞋底，时不时插上几句。
转机出现在1983年。村里办起了集体砖厂，周远因为踏实肯干，被选为技术员。他带着工人改良工艺，砖厂的产量翻了一番。那年冬天，他用攒下的钱给家里买了台黑白电视，雪花点闪烁的屏幕前，小满兴奋得又蹦又跳，李秀兰却偷偷抹起了眼泪——这是他们家第一次有了像样的电器。
五年后，周远考上了夜校的财会专业。每个周末，他骑着二八自行车往返县城，书包里永远装着给小满买的练习本和李秀兰的红糖。1990年，他拿到了会计师资格证，被镇办企业聘为财务主管。那天，他带着全家人去县城照相馆拍了张全家福，照片里，李秀兰笑得满脸皱纹，小满扎着红头绳，而他站在两位老人身后，挺首的脊梁撑起了整个家。
2008年汶川地震，周远第一时间捐出三个月工资。"贵州是我的老家，西川离得近，能帮一点是一点。"他对惊愕的同事说。那年清明，他带着妻女回到贵州，在荒草丛生的山坡上，为早己没了坟头的亲人们烧了纸钱。山风掠过，漫山遍野的映山红开得正艳，恍惚间，他又看见了那个在河北老槐树下，第一次吃上热乎饭的自己。
如今，老槐树枝繁叶茂，树下的石桌上刻着棋盘。小满己经是镇上小学的老师，周远成了当地知名的企业家，李秀兰的白发里别着鲜艳的红花。每年春天，全家人都会聚在槐树下，听老人讲那些艰苦却温暖的岁月。而关于那个逃荒少年和收养他的老夫妻的故事，也像春风里的槐花，飘散在十里八乡，成为最动人的传说。
