暮色中的纺织厂外，林夏抱紧怀里装着碎布的蛇皮袋，踩着坑洼不平的石子路往出租屋赶。七月的风裹着纺织机的轰鸣声和棉花絮，钻进她磨破领口的短袖。远处高楼大厦的霓虹在云层下明明灭灭，却始终照不亮这片城中村低矮潮湿的砖瓦房。
推开斑驳的木门，妹妹林冬正趴在昏暗的台灯下做题，作业本摊在发霉的木桌上。十五岁的少女抬头时，眼镜片后的眼睛亮得惊人：“姐，我这次月考又进步了十名！”她起身时带倒了椅子，露出背后用报纸糊住的破窗户，“班主任说只要保持这个名次，考重点高中稳了！”
林夏强压下心头酸涩，把蛇皮袋里的半块面包塞进妹妹手里：“先吃点东西。”她低头收拾桌上零散的药盒，瞥见最上面那张缴费单——下个月的化疗费还差三千块。窗外突然炸响惊雷，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，像无数把小锤子敲打在她心上。
三年前父母在车祸中离世时，林夏刚满十八岁。握着肇事司机留下的微薄赔偿金，她看着躲在亲戚身后瑟瑟发抖的林冬，毅然撕掉了大学录取通知书。当她在纺织厂流水线被飞梭划破手指，在深夜便利店整理过期食品时，总想起妹妹在作文里写的那句话：“姐姐的眼睛比星星还亮，因为里面装着我们的未来。”
“姐，你又去捡碎布了？”林冬突然指着蛇皮袋，声音发颤。那些沾着机油的碎布是林夏每天下班后，在纺织厂废料堆里翻找的，洗净后能做成廉价的拖把和抹布。少女慌忙把袋子踢到桌底，却扯动了后腰的旧伤——那是上周帮建材店搬水泥时摔的。
“快趁热写作业。”林夏转身往小厨房走，煤气灶上的铝锅正咕嘟咕嘟煮着挂面。她数着罐子里的硬币，喉咙发紧：离冬冬的化疗费还差太多，厂里这个月的加班费又泡汤了。窗外的雨越下越大，屋顶开始滴滴答答漏水，她用脸盆接着，突然听见身后传来压抑的啜泣声。
林冬蜷缩在墙角，手里攥着那张化疗缴费单：“姐，我不治了。反正我就算考上大学，咱们也......”话没说完就被林夏狠狠捂住嘴。少女通红的眼眶里蓄满泪水，却咬牙笑道：“说什么胡话？姐早联系好医院了，下个礼拜就去。”她伸手抹掉妹妹脸上的泪，“你只管好好考试，其他的交给我。”
第二天清晨，林夏在手机上反复查看“器官捐赠”的网页。当指尖悬在提交键上方时，窗外突然传来快递员的喊声。拆开皱巴巴的信封，泛黄的大学录取通知书飘落出来，背面是密密麻麻的笔记——那是她高中时做的错题集。
“姐，我找到兼职了！”林冬风风火火冲进门，运动鞋上沾满泥浆，“学校后山的果园招临时工，摘一天果子能挣八十块！”少女兴奋地比划着，完全没注意到林夏瞬间苍白的脸色。后山那条路三年前出过塌方事故，至今还竖着“禁止通行”的警示牌。
深夜，林夏悄悄跟在妹妹身后。月光下，林冬背着比她还高的竹筐，踩着湿滑的石阶往山上爬。突然，山体传来沉闷的轰鸣，几块碎石从头顶滚落。林夏冲上前扑开妹妹，自己却被滚石砸中脚踝。剧烈的疼痛中，她听见林冬撕心裂肺的哭喊：“姐！你醒醒！”
再睁眼时，消毒水的气味扑面而来。林冬趴在床边，眼睛肿得像核桃：“医生说你脚踝骨折，要养三个月......”少女哽咽着，从口袋里掏出皱巴巴的存折，“这是我存的压岁钱，还有果园预支的工钱......”
林夏摸着妹妹冰凉的手，摸到掌心磨出的血泡。病房窗外，晨光刺破云层，在远处的教学楼上镀了层金边。她突然想起父亲临终前攥着她的手说：“照顾好妹妹。”此刻，这句话像滚烫的烙铁，在心底反复灼烧。
出院那天，林夏拄着拐杖来到纺织厂。老板敲着考勤表：“你这三个月没上班，岗位早就有人顶替了。”她低头盯着磨破的鞋底，突然瞥见布告栏上新贴的招聘启事——夜市摊位招摊主。当晚，她在昏暗的灯光下，用捡来的碎布缝制布偶，林冬在一旁帮她穿针引线。
三个月后的雨夜，林夏的“星光布偶”摊前挤满了人。那些用废料做成的小熊、兔子和星星，眼睛都是用纽扣精心缝制的，在路灯下闪着微光。林冬抱着纸箱穿梭在人群中，逢人就说：“买个布偶吧，每卖出一个，就能多资助一个山区孩子。”
当城管的手电筒光束照过来时，林夏慌乱收拾摊位，却被一个戴眼镜的中年人拦住：“这些布偶，我全要了。”他递来名片，“我是文创公司的，想和你们谈合作。”
签约那天，林夏站在明亮的办公室里，看着窗外的车水马龙。手机突然震动，是医院发来的消息：冬冬的化疗效果显著，病情得到控制。她望向坐在落地窗前摆弄布偶的妹妹，少女专注的侧脸被阳光勾勒出柔和的轮廓。
三年后，“星光布偶”己经开了三家分店。开业典礼上，记者问林夏创业的初衷，她指向展厅墙上的巨幅照片——两个女孩在夜市摊位前笑得灿烂，身后的布偶星星闪着微光。“因为我知道，”她声音微微颤抖，“当一个人心里装着另一个人的未来，再黑的夜，也能走出星光。”
暮色中，林夏和林冬并肩走在回家的路上。远处的霓虹灯依然璀璨，而她们头顶的夜空，真正的星星正在云层后慢慢浮现。那些曾以为熬不过的长夜，那些被泪水浸湿的清晨，此刻都化作翅膀上的金粉，在晚风里轻轻闪烁。
