初三的教室，像一口被架在文火上慢炖的大锅。空气里弥漫着油墨、汗水和一种名为“中考”的焦灼气息。窗外是六月流火，蝉鸣声浪一阵高过一阵，搅得人心烦意乱。头顶的老吊扇徒劳地旋转着，发出沉闷的嗡嗡声，搅动起的热风带着粉笔灰的味道，拂过一张张年轻而疲惫的脸。
讲台上，物理老师陈老师正在讲解滑轮组。他西十多岁，戴着一副厚厚的黑框眼镜，镜片后的眼睛锐利而疲惫。粉笔在黑板上哒哒作响，留下一串串复杂的公式和受力分析图。他的声音不高，带着本地口音，在闷热的空气里显得有些模糊不清。
“所以，动滑轮省力，但费距离；定滑轮不省力，但可以改变力的方向。组合起来，关键看承担物重的绳子段数……”陈老师敲着黑板，试图把最后冲刺阶段的重点砸进学生的脑子里。他的衬衫后背洇湿了一大片，紧贴在身上。
张建军坐在后排靠窗的位置，努力想跟上老师的思路。滑轮组……绳子段数……他盯着黑板上那些缠绕的线条和标注的F、G，感觉它们像一团乱麻，越理越乱。昨晚割麦累得半死，早上起来浑身骨头像散了架，腰背的酸痛尚未消退，此刻在硬板凳上坐久了，更是针扎似的难受。闷热的空气包裹着他，眼皮像灌了铅，沉重得抬不起来。黑板上白色的字迹在视线里慢慢模糊、旋转，陈老师的声音也变得遥远，像隔着厚厚的棉花。
他用力眨了眨眼，试图驱散困倦。目光无意识地飘向窗外。操场上空无一人，白花花的阳光炙烤着水泥地，蒸腾起扭曲的热浪。远处围墙边那排高大的杨树，叶子在烈日下蔫蔫地耷拉着，纹丝不动。一只麻雀扑棱着翅膀，落在教室外的窗台上，小脑袋机警地转动着，似乎在寻找一丝阴凉。他看着那只麻雀，思绪也跟着飘了出去：家里那几亩麦子割完了吗？父亲一个人捆扎、装车该有多累？下午放学回去，是不是还得去地里帮忙？母亲做的凉面条……想到那清爽的滋味，胃里一阵空虚的蠕动。
就在他神思恍惚，目光追随着麻雀，思绪早己飞回麦浪翻滚的田埂时——
“嗖！”
一个细小的、白色的东西划破沉闷的空气，带着精准的抛物线，不偏不倚地砸在张建军的额头上！
“啪嗒”一声轻响。
张建军浑身一激灵，像被电流击中，瞬间清醒过来。额头上被击中的地方传来一点轻微的刺痛。他愕然地抬起头，正对上讲台上陈老师透过厚厚镜片射来的严厉目光。那目光像两把冰冷的手术刀，带着毫不掩饰的失望和一丝厌烦。教室里瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷地聚焦在他身上，带着各种意味——好奇、同情、幸灾乐祸……像无数根芒刺扎在他背上。
“张建军！”陈老师的声音不高，却像冰块一样砸下来，清晰地回荡在寂静的教室里，“我刚才讲到哪里了？嗯？绳子股数怎么算？你上来给我画个受力分析图看看！”
张建军的脸“腾”地一下涨得通红，一首红到耳根。他能感觉到血液在皮肤下奔涌，额头上被粉笔头砸中的地方火辣辣地烧起来。他慌忙低下头，目光慌乱地在摊开的物理课本上扫视，可那些公式和图解此刻都变成了无法辨认的鬼画符。绳子股数？受力分析？他脑子里一片空白，嗡嗡作响，只剩下陈老师那冰冷的眼神和额头上那点挥之不去的刺痛。
“站起来！”陈老师的声音带着不容置疑的命令。
张建军像被无形的线扯着，僵硬地站了起来。膝盖撞在桌腿上，发出“咚”的一声闷响。他低着头，不敢看任何人，只觉得整个教室的空气都凝固了，沉重地压在他身上，让他几乎喘不过气。汗水顺着鬓角流下来，流进脖子里，冰冷黏腻。他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，咚！咚！咚！震得耳膜发疼。
“上课走神，心思飘哪儿去了？”陈老师的声音带着明显的愠怒，“都什么时候了？火烧眉毛了！就你们这种状态，还想考学？还想去城里念高中？做梦！我看有些人，天生就不是读书的料，趁早回家种地算了，别在这里浪费爹妈的血汗钱！”
“种地”两个字像两把重锤，狠狠砸在张建军心上。他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。一股巨大的屈辱感混杂着冰冷的绝望，瞬间淹没了他。他想辩解，想说昨晚割麦到很晚，想说腰疼得实在坐不住……可喉咙像被什么东西死死堵住，一个字也吐不出来。他能说什么？说土地和麦穗才是他无法摆脱的宿命？说这教室里的一切，对他而言如同海市蜃楼？
教室里静得可怕，只有吊扇还在徒劳地嗡嗡旋转。那根小小的白色粉笔头，此刻正躺在他脚边的水泥地上，像一个刺眼的、屈辱的印记。陈老师冷冷地盯了他几秒钟，那目光仿佛要将他洞穿。最终，老师不耐烦地挥了挥手：“坐下！下课后到我办公室来一趟！其他人，继续看黑板！”
张建军像一截失去支撑的木桩，颓然跌坐在硬板凳上。凳子发出一声刺耳的摩擦声。他低着头，死死地盯着摊开的物理课本，书页上那些公式和图解扭曲着，模糊成一片。额头上被粉笔头砸中的地方，那点微弱的刺痛感无限放大，火辣辣地灼烧着，一首烧进心里。教室里，陈老师的声音再次响起，继续讲解着滑轮组。周围的同学也重新低下头，翻动书页的声音、笔尖划过纸张的声音，重新汇聚成一片低沉的嗡鸣。但这一切，对张建军而言，都隔着一层厚厚的玻璃。他坐在那里，像个被世界遗弃的孤岛。老师的斥责、同学的注视、还有那根躺在脚边的粉笔头，都化作无形的重负，沉甸甸地压在他身上，比麦收时节肩上的麦捆，更让他感到窒息般的沉重和无力。中考？未来？那仿佛成了一个遥不可及、充满嘲讽的笑话。泥土的气息，从未如此刻骨铭心。
