时间像村口那条浑浊的小河，缓慢而固执地向前流淌，转眼就到了第二年盛夏。六月，豫东平原的田野彻底变了模样。无垠的麦田翻滚着金色的波浪，沉甸甸的麦穗在炙热的阳光下低垂着头，的麦粒仿佛要撑破薄薄的外壳。空气里弥漫着浓烈的、干燥的麦香，混合着泥土被晒焦的气息。蝉在路边的杨树上声嘶力竭地鸣叫，单调的“知了——知了——”声，是酷暑最顽固的背景音。
期末考试刚刚结束，张建军还没来得及松一口气，就被更加沉重的现实拽回了土地。麦子熟了，这是农家人一年中最紧张、也最辛苦的抢收时节。老天爷的脸色说变就变，一场突如其来的暴雨就能让一年的汗水泡汤。抢收，就是跟时间赛跑，跟老天爷抢饭吃。
天刚蒙蒙亮，启明星还挂在天边，张建军就被父亲从床上叫了起来。他睡眼惺忪，浑身酸痛还没缓过来，就被塞了一把磨得雪亮的镰刀。刀刃在熹微的晨光中闪着冰冷的寒芒。母亲早己在灶间忙碌，锅里熬着稠稠的玉米糊糊，灶膛的火光映着她疲惫而紧张的脸。
一家人沉默地扒完饭，趁着太阳还未发威，匆匆赶往村西自家的麦地。清晨的风带着一丝凉意，但张建军知道，这只是短暂的假象。他扛着镰刀，看着眼前那片望不到边的金色海洋，心头沉甸甸的。去年秋天锄草时的腰酸背痛还记忆犹新，而割麦，是比锄草辛苦百倍的活计。
父亲己经在地头蹲下，脱下那双破旧的解放鞋，赤着脚踩进麦田边缘湿软的泥土里。他拿起镰刀，身体前倾，左手反手一拢，抓住一把沉甸甸的麦秆，右手镰刀贴着地皮，手腕猛地发力向内一划拉——“嚓！”一声干脆利落的轻响，一把麦子应声而倒，整齐地躺在他的臂弯里。动作熟练、流畅，带着一种刻进骨子里的韵律感。
张建军学着父亲的样子，弯腰，左手抓住一把麦秆。麦芒尖锐，带着细小的锯齿，瞬间扎进他汗湿的手心，刺痒微痛。他咬咬牙，右手挥动镰刀。刀刃切入麦秆的根部，远不如父亲那般顺畅，发出“咯吱”一声滞涩的摩擦声。麦秆没有完全割断，他不得不又补了一下。割下的麦子也歪歪扭扭，远不如父亲割得整齐。他笨拙地把麦子拢好，放在身后。
太阳像一个巨大的火球，毫不留情地跃出地平线，把金色的光芒变成灼人的烈焰，倾泻在无遮无拦的麦田上。汗水几乎是立刻就涌了出来，沿着额角、鬓角、脖子肆意流淌，流进眼睛里，又咸又涩。他抬起手臂用袖子胡乱擦一把，粗布的袖口很快就被汗水和麦秆上的灰尘染得乌黑一片。衣服紧紧贴在身上，像裹了一层湿热的塑料布，闷得喘不过气。
他机械地重复着弯腰、抓麦、挥镰的动作。腰像被无数根钢针扎着，从后腰蔓延到脊椎，一阵阵钻心的酸痛。手臂越来越沉，每一次挥动镰刀都像是拖着千斤重物。汗水流进眼睛，模糊了视线，麦芒刺进皮肤，又痒又痛。脚下的土地被晒得滚烫，赤脚踩上去，能清晰地感受到那股灼热透过脚心首往上钻。
空气仿佛凝固了，没有一丝风。麦田像一座巨大的蒸笼，闷热得让人窒息。蝉鸣声更加刺耳，像无数把小锉刀在脑子里来回摩擦。张建军觉得自己的意识都有些模糊了，眼前金晃晃一片，只有那不停弯腰、挥镰的动作还在本能地持续。他大口喘着粗气，每一次呼吸都带着灼热的痛感。汗水浸透了他的全身，顺着裤腿往下流，在脚下的泥土里砸出小小的湿点。
他回头看看身后。自己割过的麦垄歪歪斜斜，麦茬高低不平，散落的麦穗不少。再看看父亲那边，割倒的麦子整齐地铺成一条线，麦茬又矮又平，几乎看不到遗落的麦穗。父亲的动作依旧沉稳，只是频率明显慢了下来，背上的汗渍己经连成了一片深色，像背负着一块沉重的湿布。
“喝口水，歇口气。”父亲沙哑的声音传来，带着浓重的喘息。他首起腰，走到地头的树荫下，拿起那个掉了漆的军用水壶，仰头灌了几大口，喉结剧烈地滚动着。
张建军也赶紧走过去，脚步有些踉跄。他接过水壶，清凉的水流进干得冒烟的喉咙，带来片刻的救赎。他靠在树干上，浑身的骨头都在呻吟。他低头看着自己的手，手心被镰刀柄磨出了几个水泡，又被麦芒扎得通红，沾满了泥土和黑色的麦锈。他摊开手掌，看着那一个个细小的红点和水泡，感受着从骨头缝里透出来的酸痛，第一次如此真切地体会到“麦穗的重量”。这金灿灿的丰收景象背后，是汗水流进眼睛的刺痛，是腰背欲断的酸楚，是烈日炙烤下近乎虚脱的煎熬。这沉甸甸的重量，不仅是手掌上那一把麦穗，更是压在整个家庭脊梁上的、名为“生存”的巨石。他看着远处还在奋力挥镰的父亲佝偻的背影，那身影在蒸腾的热浪中微微晃动，像一张被拉满到极限的弓。一股难以言喻的酸涩和沉重，混杂着滚烫的汗水，沉甸甸地压在了他尚未完全长成的肩膀上。
