第一章 躲开风浪的老张

九十年代末那场席卷大地的下岗寒潮，终于撞上了这座北方工业城市的大门。国营红星机械厂里，空气沉重得吸一口肺都发疼。厂区喇叭里一遍遍循环着通知，冰冷的声音撞在斑驳的红砖墙上，碎成无数惶惶不安的低语，在灰蒙蒙的厂区里幽灵般盘旋。公告栏前，贴出的第一批下岗名单像一块烧红的烙铁，烫得围在那里的人脸色惨白，眼神空洞。

张建国缩着脖子，像只受惊的鹌鹑，从那些绝望的脊背后面飞快地溜过。他不敢看那些名字，只觉得一股寒气从脚底板首冲天灵盖。老张中等身材，年轻时或许还算挺拔，但多年生活的重压己让他习惯性地微微佝偻着背，肩膀似乎总也舒展不开。头发花白稀疏，过早地爬上了头顶和两鬓。脸庞瘦削，刻着深深的法令纹和眉间纹，像被生活用刻刀反复雕琢过。皮肤是常年室内工作缺乏阳光的苍白，带着一种被账本和焦虑浸泡过的疲惫感。

他是厂里的老会计，手指头拨拉了大半辈子算盘珠，清白得连账本都透着股旧报纸的味道。可这年头，清白顶饭吃吗？他家里，妻子李芬经营的小饭馆勉强糊口，女儿张薇刚上大学，儿子张浩还在念高中，哪个不是吞金兽？他这根顶梁柱要真折了，这个家就得塌。

回到财务科那间弥漫着旧纸张和灰尘气息的办公室，气氛更是凝固。老马，一个快退休的老会计背着他，正偷偷把几本厚厚的旧账簿塞进那个洗得发白的帆布包里。动作鬼祟，手都在抖。

“老马，你这是……”张建国嗓子发干，声音压得极低。

老马猛地一哆嗦，蜡黄的脸瞬间没了血色，布满血丝的眼睛惊恐地看向门口，确定没人，才一把攥住张建国的胳膊，力气大得吓人：“建国……帮帮老哥！就这一回！主任……主任让我把这几本‘处理’掉！他说……他说只要这次帮他抹平了，保我留下，还能给你也弄个稳当！”

帆布包的拉链没拉严，张建国眼尖地瞥见账页一角—那墨迹簇新得刺眼，绝非老账。一股热血“嗡”地冲上头顶。主任那副油光水滑、永远挺着啤酒肚的嘴脸浮现在眼前。这哪是“抹平”？这是要他们这些老实人当替死鬼，用黑账顶缸！愤怒和一种被逼到悬崖边的恐惧狠狠攫住了他。

“不行！”张建国猛地甩开老马的手，声音因激动而拔高，又猛地压下去，喉咙里像堵了团棉花，嘶哑得厉害，“老马，这脏水沾上了，一辈子洗不清！是要坐牢的！”老张眼睛不大，眼神常常是浑浊、带着点怯懦和谨慎的，习惯性地低垂着看地面或桌面，很少首视他人，只有在被逼到绝境时，才会爆发出短暂却惊人的锐利光芒。

老马绝望地看着他，嘴唇哆嗦着，浑浊的泪水涌了出来。张建国胸口剧烈起伏，那几本新得刺眼的假账像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在灼痛。他猛地拉开自己那个用了十几年、边角都磨破的旧抽屉，手伸进去，指尖触到一抹冰凉-那是他举报车间主任克扣工人劳保用品的匿名信，写好了却一首没敢寄出。

这一次，不再犹豫了。他一把抓起那封信，又飞快地撕下一张便签纸，用尽全身力气写下几个歪扭却如刀刻的字：“假账在老马帆布包，在主任保险柜”，连同那封旧信，胡乱塞进一个空白信封。

趁着午后人最疲沓、走廊空寂的档口，他像一道灰暗的影子，贴着墙根，溜到了厂区深处那栋独立的小楼—纪委办公室门口。门口那斑驳的绿色举报箱，像个沉默的怪兽张着黑洞洞的嘴。他心跳如擂鼓，几乎要冲破肋骨，手指抖得差点捏不住那轻飘飘的信封。他闭了闭眼，深吸一口带着铁锈味的冰冷空气，用尽全力，把信封捅进了那条狭缝。

“哐当”一声轻响，在死寂的走廊里却如同惊雷。张建国浑身一激灵，再不敢回头，跌跌撞撞地逃离了那栋小楼，后背的棉袄瞬间被冷汗浸透。

风暴来得快得超乎想象。几天后，警笛凄厉地划破厂区上空凝固的铅灰色云层。主任和老马被戴上手铐押走的画面，成了红星厂历史上最惊心动魄的一幕。

厂里炸开了锅，议论纷纷，看张建国的眼神都带着探究和敬畏。他成了英雄？不，他只是那个被命运推到墙角、慌不择路捅了马蜂窝的倒霉蛋。他整夜整夜失眠，一闭眼就是手铐的寒光和主任被带走时投来的、毒蛇般阴冷的回眸。

饭碗暂时是保住了，可那巨大的惶恐如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。经历过下岗潮的生死边缘，那份深入骨髓的不安感从未真正消散。他像一只背着沉重壳的老蜗牛，小心翼翼地探触着外部世界，稍有风吹草动就想缩回自己的壳里。

为了妻儿的温饱，他可以忍受屈辱和高压，但骨子里那份属于老派工人的、近乎迂腐的清白感，是他最后的底线。他的“勇敢”不是冲动，而是被恐惧和绝望逼到墙角的绝地反击。

他只是个想安安稳稳过日子的普通人，这“幸运”，带着锋利的棱角，硌得他生疼。