民国二十六年冬夜
“喵——”
尖尖的金瞳在黑暗中倏然收缩。蓝猫跃上妆台，爪子拨开梳妆匣底层，一枚鎏金怀表滑落在地。表盖内侧嵌着半幅褪色的绣样：血色百鸟朝凤图，羽翼间缠绕着七根红绳。
此时木门吱呀作响，穿旗袍的少女捧着漆木食盒走进茶馆。发间海棠绢花沾着露水，腕间浅黄玉镯却泛着诡异的红光。“劳驾掌柜..."少女细若蚊蝇的声音让林妙心头一紧——她的玉镯泛红了。
三日后戌时，绸缎商行少东南肖踏进茶馆。他胸前的怀表链子晃得刺眼，袖口露出账本折角上朱砂圈起的“红芸”二字。“听说林掌柜懂姻缘..."话音未落，角落里的红秀猛地攥紧银针囊。
林妙端起茶盏的手顿了顿。南肖道：“我妹妹体弱，若能求个平安符..."
“我不需要平安符。"红秀打断他的话，指尖抚过绣绷上狰狞的百鸟朝凤图，"我的命早被绣进这绸缎里了。"
子夜暴雨拍打窗棂时，红秀家中，后院传来金针刺绣的簌簌声。她举着煤油灯推开绣房门，只见红秀赤脚踏在满地丝线中，十指缝里渗着血珠。墙上二十八幅"百子千孙图"正在融化，金线化作毒蛇钻进地板。
突然，窗外传来九声惨叫。红秀的九个丫鬟倒吊在房梁上，喉咙里插着绣花针，裙摆下渗出黑水——她们昨日还端着参茶劝婚，此刻却成了绣魂术的祭品。
红秀的瞳孔突然变成针尖状："他们逼我出嫁！"她扯断七根红绳，皮下密密麻麻的针孔渗出血珠。林妙只来得及接住半片玉镯，鲜血己染红了她的袖口。
五更梆子响时，渡口浮尸群惊醒了林妙。红秀僵硬地坐在船头，怀里抱着绣满符咒的襁褓。尸体脖颈缠绕的七根红绳，竟与怀表内层绣样完全吻合。
尖尖的金瞳突然发亮。蓝猫跃上尸体肩膀，利爪撕开衣领——半张婴儿的脸贴在锈钉上，胸口别着枚生锈的船锚钉。林妙认得这双眼睛：二十年前失踪的"慈安堂"婴孩，此刻竟与红秀有七分相似。
汽笛长鸣，上百具缠着红绳的浮尸从江底升起。她们手捧绣绷，绷面上赫然都是红秀的名字。最中央那具尸体突然睁开眼睛，喉咙里发出婴孩啼哭："娘..."
林妙将铜镜浸入井水。当水面浮现红秀母亲绣魂的景象时，玉镯突然发烫。她看见百年前那个绣娘将绣针刺入心口，鲜血在绸缎上绽放成凤凰——与红秀腕间的纹路如出一辙。
"姑娘可知为何绣房夜夜针响？"沙哑的女声从铜镜中传来，"那些是困在绣线里的魂魄在求救。"林妙转头望去，空荡的茶馆里只有蓝猫的金瞳泛着幽光。
当第一缕晨光穿透云层时，红秀的尸体化作轻烟。林妙将绣魂灯放入江中，看着它与三百年来所有的怨灵光点融为一体。水面浮现出红秀最后的笑容——她终于挣脱了红线的束缚，骑着白马奔向朝阳。
此时渡口的老槐树上，三只乌鸦突然齐声啼叫。林妙望着玉镯缺口处新生的细小划痕，指尖抚过染血的袖口。铜镜突然泛起涟漪，映出一幅画面：穿嫁衣的少女将绣针刺入自己心口，鲜血在绸缎上绽放成永不凋零的并蒂莲。
晨风骤起，林妙腕间的旧玉镯突然发出清脆的碎裂声。浅黄色的玉石如萤火般迸裂成粉末，随风飘散在渡口的青石板路上。她弯腰拾起一片残片，发现断裂处渗出的血丝早己凝固成褐色——那是三年来第七次玉镯显红时沾染的因果孽气。
"喵——"
尖尖的金瞳在晨光中泛着琥珀色光泽。蓝猫跃上她肩头，利爪轻推她空荡荡的手腕。林妙低头看着消失的镯痕，打开抽屉拿出一个新的镯子，套在手上。
她看着铜镜映出奇异的一幕幕景象：破碎的旧镯化作星屑融入江水，而新生的玉镯表面浮现出细密的针孔——那些孔洞的排列，竟与红秀绣绷上的百鸟朝凤图完全一致。
渡口的汽笛再次长鸣，混着江面翻涌的浪涛声。林妙望着远方逐渐消散的马蹄声，轻轻抚过新镯上温润的玉质。铜镜中的画面在此刻定格：无数绣娘在绣绷前轻盈起舞，她们的银针在阳光下织就漫天霞光，红秀骑着白马奔向朝阳的身影渐渐淡去。
