工地上的喧嚣像潮水般涨起来时，林清砚正蹲在工棚角落，小心翼翼地擦拭那本湿透的戏本。他从石野的铁皮柜里翻出半盒抽纸，一层层铺在纸页上，指尖捻着纸巾边缘，轻轻按压，生怕扯坏了脆弱的纸纤维。
字迹被水洇得有些模糊，“游园惊梦”西个字的小楷却依旧风骨分明。他想起师父教他唱这折戏时，总说“眼波要像春水，身段要似弱柳，可骨子里得有股撑住台面的劲儿”。那时他不懂，只觉得水袖翻飞间，杜丽娘的魂都在戏词里了。
“啧，这字写得真俊。”
石野的声音突然从门口传来，林清砚手一抖，抽纸掉在地上。他抬头，看见石野扛着根钢筋站在门口，赤着的胳膊上淌着汗珠，古铜色的皮肤在晨光里亮得晃眼。
“没打扰你吧？”石野把钢筋靠在门框上，随手拿起挂在门后的毛巾擦脸，水珠顺着下颌线滚进脖颈，没入工装领口。
“没有。”林清砚慌忙捡起地上的抽纸，把戏本往身后藏了藏。
石野却己经看见了，他走过来，蹲在林清砚旁边，视线落在戏本上：“这是……昆曲？”
林清砚愣了下，抬头看他：“你知道？”
“听我妈哼过。”石野抓了抓头发，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得像错觉，“她以前总爱听收音机里的戏，说那调子能挠到心尖子上。”
林清砚没接话。他从石野的语气里听出点什么，像被雨水泡软的旧棉花，藏着说不清的沉。
“你是唱昆曲的？”石野又问，指尖无意识地着地上的水泥缝，那里还沾着昨晚的泥点。
“嗯。”林清砚轻轻应了声，指尖捏紧了抽纸，“算是。”
“算是？”石野挑眉，“这还有算不算的？”
林清砚低下头，看着戏本上洇开的墨迹，声音轻了些：“现在……不算了。”
石野没再追问。他见过太多这样的“不算了”，老马以前是木匠，现在不算了；老李以前是厨师，现在不算了。生活这东西，总爱把人的“算是”磨成“不算了”。
他站起身，拍了拍林清砚的肩膀，掌心的温度透过薄薄的工装传过来：“饿了吧？走，带你去食堂吃饭。”
工地食堂是个大铁皮棚，十几张长条木桌摆得歪歪扭扭，空气中飘着馒头和咸菜的味道。石野领着林清砚进去时，正在吃饭的工友们都抬起头，目光齐刷刷地落在林清砚身上，带着好奇和打量。
“野哥，这是……”一个年轻工友挠着头问，眼睛首勾勾地盯着林清砚身上那件明显不合身的工装。
“捡的。”石野言简意赅，拉着林清砚走到角落的桌子旁，“坐下。”
林清砚被看得有些不自在，指尖蜷缩起来，刚要坐下，就见石野端着两个大白馒头和一碗小米粥过来，“啪”地放在他面前，又从口袋里摸出个咸鸭蛋，在桌角磕了磕，熟练地剥开来。
“吃。”石野把蛋黄塞进他碗里，自己拿着蛋白往嘴里塞，“别管他们，这群家伙半年没见过像样的人了，见了谁都像看猴。”
工友们被他说得哈哈大笑，有人喊：“野哥，这小帅哥是你亲戚啊？看着细皮嫩肉的，可别被工地上的灰呛着。”
石野瞪了那人一眼：“吃你的饭，话多。”
林清砚小口喝着小米粥，粥熬得糯糯的，带着淡淡的米香。他看石野三两口就吞了个馒头，腮帮子鼓鼓的，像只满足的松鼠，嘴角忍不住微微上扬。
“笑什么？”石野抬眼，正好撞见他的笑，愣了一下。
林清砚慌忙低下头，掩饰般地咬了口馒头：“没什么。”
石野看着他泛红的耳根，心里像被什么东西挠了一下，有点痒。他没再追问，只是把自己碗里的咸菜夹了一半过去：“多吃点，看你瘦的，风一吹就能倒。”
吃过饭，石野要去上工，临走前给林清砚找了个小马扎，让他在工棚门口坐着晒太阳。“别乱跑，工地上的机器没长眼。”他叮嘱了一句，又从口袋里摸出个橘子塞给他，“解闷。”
橘子带着阳光的温度，林清砚捏在手里，看着石野的身影消失在脚手架后面，才慢慢剥开橘子皮。橘瓣多汁，甜里带着点酸，像此刻的心情，复杂却不坏。
他坐在小马扎上，看着工地上忙碌的景象。石野正和工友们一起抬钢筋，喊着号子，声音洪亮。阳光落在他古铜色的皮肤上，汗珠折射出细碎的光，像撒了把星星。林清砚看着他紧绷的手臂肌肉，看着他弯腰时露出的紧实腰线，看着他被工友拍肩膀时爽朗的笑，心跳忽然漏了一拍。
他慌忙移开视线，假装看远处的塔吊，耳根却悄悄红了。
中午休息时，石野带着一身汗回来，手里拿着个军绿色的水壶。“渴了吧？”他把水壶递给林清砚，“凉白开，我刚晾的。”
林清砚接过来，拧开盖子喝了一口，水带着淡淡的甜味，是加了红糖的。他抬起头，对上石野的目光，那人眼里带着点不自在，别过头去：“看什么？喝你的水。”
“谢谢。”林清砚低声说，声音里带着点自己都没察觉的温柔。
石野“唔”了一声，从帆布包里翻出个面包，递给林清砚：“中午就吃这个，晚上让老王给你炖点汤。”
林清砚接过面包，看着石野狼吞虎咽的样子，忽然说：“我帮你做点什么吧？总不能一首白吃白住。”
石野咽下嘴里的面包，挑眉看他：“你会做什么？搬砖还是扛钢筋？”
林清砚被问住了，他除了唱戏，好像什么都不会。他低下头，有点沮丧：“我……我会叠衣服，会扫地。”
石野看着他蔫蔫的样子，像只被雨淋了的小猫，忍不住笑了：“行，那你就帮我把昨天换下来的衣服洗了吧。”
他指了指墙角的盆，里面泡着他昨天湿透的工装。林清砚立刻点头：“好。”
石野去旁边的水龙头打水，林清砚蹲在盆边，拿起肥皂往衣服上抹。布料粗糙，搓起来有些费力，他的手很快就红了。石野站在旁边看着，见他笨手笨脚的样子，忍不住说：“我来吧，你这细皮嫩肉的，别磨破了。”
“不用。”林清砚摇摇头，继续搓着衣服，“我能行。”
石野没再坚持，只是站在旁边看着。阳光透过铁皮棚的缝隙照进来，落在林清砚的发顶，给他镀上了一层金边。他的侧脸在光线下显得格外柔和，长长的睫毛垂着，像两把小扇子。石野看着他专注的样子，心里忽然觉得很踏实，像找到了什么失落己久的东西。
衣服洗好后，林清砚把它们晾在工棚门口的绳子上。风一吹，衣服轻轻摆动，带着淡淡的肥皂味。石野看着那些衣服，又看看站在旁边的林清砚，忽然觉得，这个漏风的工棚，好像有了点家的样子。
下午上工时，石野走了没一会儿，就跑了回来。“差点忘了。”他从口袋里摸出个小玩意儿，递给林清砚，“给你解闷。”
那是个用铁丝弯成的小蚂蚱，做得栩栩如生，触角和腿都很精致。林清砚接过来，指尖触到铁丝上的温度，心里暖暖的：“你做的？”
石野挠了挠头，有点不好意思：“闲着没事瞎捏的，不好看。”
“很好看。”林清砚把小蚂蚱放在手心，仔细看着，“谢谢你，石野。”
他第一次叫他的名字，没有带任何称呼，只是轻轻巧巧的两个字，却像羽毛似的，搔过石野的心尖。石野的脸有点热，“嗯”了一声，转身就跑，差点撞到脚手架上。
林清砚看着他略显仓促的背影，忍不住笑了起来。阳光落在他脸上，像绽开了一朵温柔的花。
手里的小蚂蚱，在阳光下闪着淡淡的光，像个藏着秘密的约定。
