第1章 重生

雨水像天被捅漏了似的，哗啦啦泼在公交车的前挡风玻璃上，雨刮器疯了似地左右狂摆，也只能勉强撕开两道短暂、模糊的视野。窗外的世界，被雨水浸泡得膨胀、变形，路灯的光晕糊成一团团湿漉漉的黄斑，在无边的墨色水幕里沉浮。

闷热潮湿的空气裹着汗味、旧座椅的皮革味和湿衣服的馊味，沉甸甸地压在胸口。车轮碾过积水，发出沉闷粘稠的哗啦声，每一次颠簸都让车身骨架痛苦地呻吟。车厢里没什么人，死寂一片，只有引擎单调的轰鸣和雨水永无止境的喧嚣在耳边鼓噪。

张伟坐在驾驶座上，双手死死攥着冰凉坚硬的方向盘，指关节绷得发白。他的后背紧紧贴在硬邦邦的座椅靠背上，仿佛那是唯一能支撑住他的东西。又一次碾过水坑，车身猛地一晃，他下意识地狠踩了一脚刹车。

刺耳尖锐的摩擦声瞬间撕裂了雨夜的沉闷！轮胎在湿滑的路面上徒劳地尖叫着，橡胶与沥青疯狂摩擦，一股浓烈的焦糊味猛地钻进鼻孔。失控的车头带着一种令人窒息的蛮力，狠狠地撞向路边那根粗壮冰冷的水泥电线杆！

轰！

世界猛地向前一扑，又被安全带死死勒回座椅。巨大的冲击力如同重锤砸在胸口，震得五脏六腑都移了位。挡风玻璃在眼前瞬间炸裂，蛛网般的裂纹疯狂蔓延，冰冷的雨水混合着细碎的玻璃碴子，劈头盖脸地砸了进来。视野在巨大的震动中彻底模糊、旋转、黑暗……意识像断了线的风筝，被那股沛然莫御的力量狠狠拍碎，沉入无边的死寂。

……

剧烈的头痛，像有把钝斧子在头骨里缓慢地劈砍。每一次心跳都加重着这份煎熬。张伟猛地睁开眼。

不是医院刺眼的白光，也不是想象中的冰冷地面。头顶是熟悉的、微微发黄的天花板，角落挂着一小片蛛网。身下是硬板床特有的硌人触感。空气里弥漫着淡淡的、挥之不去的烟草味，混合着隔夜饭菜若有若无的气息。窗外的天光灰蒙蒙的，透着一股子清早的凉意。

这是……哪里？

他僵硬地转动脖子。床头柜上，一个笨重的老式闹钟，塑料外壳都磨花了，红色的秒针正不紧不慢地走着，发出细微的“咔哒”声。旁边扔着半包皱巴巴的“红梅”香烟，一个印着模糊红双喜图案的廉价打火机。墙上挂着一本撕页日历，薄薄的纸页被风掀动一角，露出底下清晰无比的日期——2000年，5月12日。

嗡！

一股无法形容的寒意瞬间从脚底板首冲头顶，头皮阵阵发麻。他触电般从床上弹坐起来，动作太大，带得那张破旧的木板床发出一阵刺耳的呻吟。他冲到墙边那面蒙着薄灰的方镜前。

镜子里映出一张年轻了至少二十岁的脸。皮肤粗糙，带着风吹日晒的痕迹，眼角的皱纹还没那么深刻，但眉宇间锁着一种长期被生活重压打磨出的疲惫和麻木。头发有点乱，胡子拉碴。可那双眼睛……里面不再是2024年那个被房贷、加班和中年危机熬干了精气神的疲惫空洞，而是盛满了惊涛骇浪般的难以置信和一种……死里逃生、不真实的茫然。

他用力掐了自己胳膊一把，清晰的痛感尖锐地传来。

不是梦。

他真的回来了。回到了千禧年，回到了自己还是个公交车司机的起点。

心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。那场吞噬一切的暴雨，那刺耳的刹车声，玻璃碎裂的脆响，身体被巨力撕扯的剧痛……所有感官残留的恐怖记忆碎片，此刻无比清晰地复活，狠狠冲刷着他的神经。死亡冰冷的触感仿佛还停留在皮肤上。

他扶着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，试图平复那颗几乎要跳出喉咙的心。混乱的记忆碎片在脑海里激烈地碰撞、重组。前世的片段——日复一日握着方向盘在固定线路上麻木地绕圈，微薄的工资，狭窄逼仄的出租屋，家人失望的眼神，最后是那场终结一切的雨夜车祸……像一卷磨损的录像带，断断续续，带着令人窒息的灰色调。

而此刻，窗外灰白的天光，屋子里陈旧却真实的一切，都带着一种久违的、带着霉味的生机。

他活过来了。

这一次，绝对不能再像上辈子那样，被生活的车轮无声无息地碾碎在尘土里。方向盘，这一次必须握在自己手里！一个念头从未如此清晰、如此灼热地烙在他的意识深处。