陈砚的额头撞上镜面的瞬间，玻璃碎裂的刺痛顺着皮肤窜进神经。
他踉跄着向前跌去，碎玻璃扎进掌心的钝痛被更剧烈的白光灼得模糊——等视力重新聚焦时，鼻尖先泛起了熟悉的潮湿。
是雨。
他站在一条逼仄的巷口，路灯在头顶投下昏黄光晕，路面泛着水光，像被揉皱的黑绸。
远处传来公交车报站的电子音，“下一站，青石巷南”，尾音拖得老长，正是十二年前K127路的破喇叭声。
陈砚的后颈瞬间绷首——他记得这个声音，记得那个雨夜他蜷在出租车后座，听着同样的报站声，攥着母亲围巾角打哈欠。
“小砚，困了就睡会儿。”
温柔的女声从右前方传来。
陈砚的喉结剧烈滚动，几乎是踉跄着转过身子。
一辆黑色出租车停在路边，后车窗半摇，围着酒红色羊绒围巾的女人探出头，指尖轻轻戳了戳车内。
陈砚顺着她的视线望过去——后座上缩着个五岁大的小男孩，睫毛上还挂着泪，正抽抽搭搭揉眼睛。
那是他自己，十二年前的自己。
“妈妈不走，妈妈就在这儿。”女人的声音像浸了蜜的棉花，伸手抹掉小陈砚脸上的泪，围巾上的茉莉香混着雨气飘过来，陈砚猛地吸了吸鼻子，鼻腔里泛起酸意。
前座的男人回头看了眼，深灰色风衣的领口沾着雨珠，正是父亲陈建国。
他的眉峰拧成死结，目光死死锁着街道尽头的转角，指节在方向盘上捏得发白。
“建国？”女人察觉到不对，“怎么了？”
“别回头。”陈建国的声音压得很低，突然伸手拉上后车窗的遮阳帘。
小陈砚被这动作吓了一跳，抽噎着扑进母亲怀里。
女人拍着他的背安抚，可陈砚分明看见她的指尖在发抖——和他去年在夜市遇到醉汉闹事时，奶奶攥着擀面杖的手抖得一模一样。
街道尽头的转角处，一道黑影晃了晃。
陈砚的呼吸陡然急促。
他下意识往前迈了一步，雨靴踩进水洼里溅起水花，可那道黑影像没听见似的，继续往出租车方向走。
男人穿黑色连帽衫，左手插在兜里，右手戴着皮质手套——陈砚的瞳孔骤缩，他认出那手套的款式，和《民俗异闻手札》里画的“避灵手套”分毫不差。
“叩叩。”
指节敲车窗的声音在雨夜里格外清晰。
陈建国的后背瞬间绷成一张弓，他猛踩油门，出租车“轰”地窜了出去，溅起的水花打湿了黑衣男人的裤脚。
男人抬头，连帽衫下的脸隐在阴影里，可陈砚看清了他手腕上的金属表链——银白底色，刻着一串编号：Z - 07。
轻柔的女声突然在耳畔响起。
陈砚猛地转身，看见半空中浮着个半透明的身影：穿着月白色旗袍的女子，发间别着碎钻发簪，手中握着块泛着幽蓝光芒的碎片，“你所见的一切，都是当年发生的真实场景。”
“系统？”陈砚抹了把脸上的雨珠，声音发哑，“你们把我父母的记忆关在镜子里？”
镜灵的指尖抚过发光碎片，碎片表面浮起细密的纹路，“十二年前‘零号实验室’崩溃时，所有参与者的记忆都被数据化封存。你父母……”她的声音顿了顿，“是最后离开实验室的人。”
陈砚的指甲深深掐进掌心。
他望着逐渐消失在雨幕里的出租车，又望向街道尽头那个始终站在原地的黑衣男人，突然抓住镜灵的手腕——触碰到的瞬间，他惊觉那是一团冷得刺骨的光雾，“那个Z - 07是谁？他为什么要敲我家车窗？”
镜灵的眼睫颤了颤，碎片上的蓝光突然明灭不定，“他是实验室的研究员。当年……”
“轰——”
一声闷响打断了她的话。
陈砚感觉脚下的地面在塌陷，远处的路灯突然炸裂，玻璃渣子像暴雨般坠落。
他抬头，看见无数道黑影从西面八方涌来，那些影子没有五官，却长着和他方才在镜中看到的陈砚A、陈砚B一样的轮廓——是被他击碎的镜像残灵。
“有人在篡改数据！”镜灵的声音急了，发光碎片突然烫得灼手，“快带走它，这是你父母留下的最后记录……”
陈砚没等她说完，反手攥紧碎片。
黑影己经扑到眼前，他甚至能闻到那股腐臭的霉味，像极了老城区凶宅里的阴湿。
下一秒，天旋地转的眩晕感袭来，他本能地闭上眼，再睁眼时，鼻尖萦绕的不再是雨水和茉莉香，而是熟悉的卤煮香气。
“嘶——”
陈砚倒抽一口冷气，额角的伤口被冷汗浸得生疼。
他坐在“深夜小馆”的木凳上，面前的煤炉正“咕嘟咕嘟”煮着汤，卤料包在滚水里上下翻涌。
左手心还攥着什么，他摊开手，一块幽蓝的碎片正躺在掌纹里，表面流转着细密的光，像极了十二年前母亲围巾上的茉莉花纹。
后巷的风突然灌进来，吹得桌上的《民俗异闻手札》哗哗翻页。
陈砚盯着手札上被雨水晕开的字迹，又低头看向掌心里的碎片——十二年前那个雨夜，父亲为什么突然紧张？
Z - 07究竟想从他们身上得到什么？
更重要的是……
他摸出手机看了眼时间，凌晨两点十七分，和他进入副本时的时间分毫不差。
煤炉的热气模糊了手机屏幕，陈砚却看清了屏幕上的未接来电——是苏照雪的号码，通话时间显示在十分钟前。
“叮铃——”
小馆的门铃突然响了。
陈砚猛地抬头，只见玻璃门外站着个穿黑色连帽衫的男人，雨水顺着帽檐滴在地上，在青石板上晕开深色的痕迹。
男人抬起头，手腕上的银表在灯光下闪过一道冷光，正是陈砚在记忆里见过的Z - 07。
“老板，”男人的声音像浸了水的砂纸，“来碗卤煮。”
