政法大学的红砖拱门下，毕业典礼的喧嚣如同退潮的海浪，迅速消散在七月的热风里。那本墨绿色封皮、烫着金字的毕业证书，和那本深红色、印着国徽的伤残军人证，并排躺在出租屋抽屉的最深处。证书还带着新纸张的微香，证件边缘却早己磨损卷曲。两本册子安静地躺在一起，像一对沉默的兄弟，共同诉说着一段淬火与涅槃的传奇，却也共同面对着现实的冰冷。
光环迅速冷却。走出象牙塔，扑面而来的不是鲜花与掌声，而是西京城燥热空气里弥漫的、更为粗粗的生存颗粒。李卫东的轮椅碾过人才市场门口被晒得发烫的水泥地，停在汹涌人潮的边缘。巨大的招聘广告牌鳞次栉比，上面密密麻麻的职位需求如同诱惑的丛林，但“身体健康”、“能适应高强度工作”、“需经常出差”等字眼，却像一根根冰冷的钢针，精准地刺向他无法回避的短板。
汗味、劣质印刷油墨味、还有人群散发的焦躁气息混合在一起，令人窒息。招聘摊位后面，那些人事主管的目光扫过他身下的轮椅，无论隐藏得多好，那一瞬间的停顿、审视、乃至下意识的摇头，都如同无形的重锤，一次次敲打着他刚刚被论文答辩点燃的、残存的自尊。他递出去的简历，大多石沉大海，偶尔有回音，也往往是委婉的拒绝：“李同学，你的履历非常优秀，只是我们这个岗位…可能不太适合您目前的身体状况…” 潜台词清晰而残酷。
---
“东子！回来！听哥的！”教导员洪亮的声音从电话听筒里炸出来，带着军人特有的爽朗和不容置疑，“局里都给你安排好了！宣传科！风吹不着雨淋不着，就坐办公室，写写材料，搞搞宣传！清闲！待遇也不差！你这条腿是为国家负的伤，组织上必须管到底！” 他拍着胸脯，仿佛隔着电话线都能听到那砰砰的闷响。
紧接着是母亲周桂芬从青岛打来的长途。线路不太好，带着滋滋的电流声，也掩盖不住那浓得化不开的担忧和哽咽：“东子啊…听妈的话，回家来吧…啊？你爸…你爸他嘴上硬，心里也惦记着你…妈托人问了，街道办那边…缺个整理档案的，活不重…离家也近…” 母亲的声音断断续续，像被泪水浸泡过的棉絮，沉甸甸地堵在李卫东的心口。
两条路。一条是体制内安稳却一眼能望到头的避风港，一条是故乡带着烟火气却也意味着彻底沉寂的归途。那一条，似乎都在无声地宣告：李卫东，你的战场结束了。余生，就守着这条残腿，在方寸之间“安分”地度过吧。
深夜。逼仄的出租屋里只有一盏孤零零的台灯亮着。窗外，西京城的灯火如同流动的熔岩，喧嚣而疏离。桌上摊开着方明远送的那一摞书，最上面一本是崭新的《公司法》。李卫东枯坐在轮椅上，手里无意识地着那支沉甸甸的暗红色钢笔。冰凉的金属触感透过指尖传来，带着方明远书房里檀香与墨汁的气息，也带着扉页上那力透纸背的八个字——“以血淬法，以心证道”。
钢笔的笔帽被缓缓旋开，露出银亮的笔尖。笔尖悬停在《公司法》光滑的扉页上，微微颤抖。灯光下，笔尖的寒芒与窗外流动的灯火交相辉映。他目光空洞地望着那光芒，脑海里却不受控制地翻涌着：赵铁柱黝黑的脸和“辣椒酱好吃吗”的嘶哑质问，张大山扑倒他时坚毅的眼神和“跟紧我”的命令，老金山雨夜爆炸的白光和岩石上刺目的暗红，病榻上啃噬法条时喉咙的腥甜，阶梯教室里那排山倒海的掌声……所有的画面，所有的声音，所有的痛楚与荣光，都在这寂静的深夜里疯狂地冲撞！
“坐办公室…会…” 一个嘶哑的声音，从他干裂的嘴唇里，极其艰难地、一字一顿地挤了出来，像砂砾在铁皮上摩擦。不是疑问，是冰冷的陈述。是淬火后的钢胚，对安逸温床的本能抗拒！
他猛地吸了一口气，仿佛要将这斗室间所有的氧气都吸入肺腑！握着钢笔的手指骤然收紧，指关节因为用力而发出轻微的咯吱声！笔尖不再颤抖，如同被无形的力量焊住，带着一种破釜沉舟的决绝，重重地、狠狠地在《公司法》扉页的空白处划下！不是写字，而是如同刻刀般，划开了一道深而清晰的痕迹！
然后，他抓起桌角那部老旧的、沾满汗渍的按键手机。屏幕上幽幽的蓝光映亮了他苍白却异常坚定的脸。他拨通了一个烂熟于心的号码。
短暂的等待音后，赵铁柱那标志性的、如同砂纸打磨铁器的粗粗嗓音在听筒里炸响：“喂？！李卫东？你小子大半夜的诈尸啊？”
“连长，”李卫东的声音嘶哑，却带着一种斩断一切后路的平静，“我…打算下海。”
电话那头，是长达三秒钟的、令人窒息的沉默。紧接着——
“什么？！你他妈再说一遍？！”赵铁柱的咆哮如同被点燃的火药桶，震得李卫东耳膜嗡嗡作响，“下海？！你他妈那条腿能经得起折腾？！你以为做生意是过家家？是个人就能扑腾两下？！那是吃人不吐骨头的浑水！多少健全人栽进去连个响儿都听不见！你一个坐轮椅的…你疯了吧李卫东？！给老子滚回局里去！别他妈瞎折腾！”
咆哮声如同狂风骤雨，隔着千里电话线劈头盖脸砸来。李卫东紧紧攥着手机，指节捏得发白，仿佛抓着悬崖边的最后一根藤蔓。他没有辩解，没有反驳，只是沉默地听着。首到连长的怒吼声因为缺氧而稍稍停顿，他才缓缓地、极其清晰地开口，每一个字都像是用尽全身力气凿出来的：
“连长，子弹…没废了我。辣椒酱…没废了我。老金山…也没废了我。”他顿了顿，喉咙剧烈地滚动了一下，声音带着金属般的冷硬和不容置疑的决绝，“坐办公室…会。”
电话那头，再次陷入死一般的寂静。只有赵铁柱粗重的、如同拉风箱般的喘息声，透过听筒清晰地传来。过了足足有半分钟，那喘息声才渐渐平复。赵铁柱的声音再次响起，不再是暴怒的咆哮，而是带着一种极其复杂的、近乎咬牙切齿的沉重：
“操！你他妈…就是个属铜豌豆的！蒸不烂！煮不熟！捶不扁！响当当一颗…混不吝！”他骂了一句，声音陡然低沉下去，带着一种无可奈何的叹息和一丝不易察觉的、深埋的担忧，“…行！你小子有种！要折腾是吧？老子拦不住你！…缺钱了，吱声！挨揍了，别哭！滚吧！”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起。李卫东缓缓放下手机。出租屋里重新陷入寂静，只有台灯发出细微的电流声。他靠在轮椅背上，闭上眼睛，长长地、深深地吐出一口浊气。额头上不知何时己布满了一层细密的冷汗。和连长的对话，不亚于又冲了一次老金山陡峭的山坡。
他重新拿起那支暗红色的钢笔。这一次，笔尖不再悬停。它沉稳地落在《公司法》“有限责任公司”章节的标题旁，如同战旗插上了新的高地。窗外的城市灯火，映在他深不见底的眼瞳里，如同流动的、灼热的熔岩。一场没有硝烟，却可能更为残酷的战役，随着这支钢笔的落下，在方寸书桌前，在无边的夜色里，无声地拉开了序幕。
---
“卫东商贸有限责任公司”的牌子，挂在了西京城南一片老旧厂区角落的平房门楣上。红底白字，簇新得有些刺眼。牌子不大，在周围灰扑扑的厂房和杂乱堆放的工业废料映衬下，显得格外单薄，甚至有些可笑。
这里是李卫东用转业安置费和东拼西凑借来的钱租下的“根据地”。两间加起来不足西十平米的平房，一间当了仓库兼办公室，另一间塞满了二手办公桌椅和一张行军床。空气里弥漫着灰尘、铁锈和廉价油漆混合的刺鼻气味。
合伙人叫王强，外号“王麻子”，是李卫东在新兵连带过的兵，早他两年退伍。王强个子不高，精瘦，脸上有几颗显眼的麻子，一双小眼睛总是滴溜溜转，透着市井的油滑和精明。他拍着胸脯保证：“东哥！你放心！路子我都趟熟了！南边我有个铁哥们儿，专做电器批发的，路子硬！咱就从他那儿拿货，一转手，利润翻番！稳赚！”
李卫东坐在轮椅上，看着王强唾沫横飞地描绘着“商业蓝图”，眉头微不可察地皱了一下。王强的“路子”听起来太顺了，顺得让他这个经历过战场生死和法理淬炼的人本能地感到一丝不安。但眼下，他别无选择。启动资金有限，人脉几乎为零，王强是他能找到的唯一一个愿意跟他这个“残废”一起扑腾水花的“兄弟”。
第一笔生意是王强拍板的——从南方发来的一批“长虹”牌电视机。货到那天，李卫东摇着轮椅，在狭窄的仓库里清点。崭新的包装箱堆成了小山，印着熟悉的品牌标识。他随手拆开一台包装箱，崭新的电视机外壳在昏暗的灯光下泛着塑料的光泽。他拿起遥控器，按下开关。
屏幕亮起，一片雪花点，伴随着滋滋的电流噪音。
李卫东的心猛地一沉。他凑近屏幕，手指仔细地抚摸着外壳边缘的接缝，触感粗糙，有些地方甚至有毛刺。他猛地抬头，看向正指挥工人卸货的王强：“强子！这机器…不对！”
王强正叼着烟，闻言愣了一下，随即满不在乎地摆摆手：“嗨！东哥，你太紧张了！新机器都这样！通通电，跑跑就好了！南方的货，运输颠簸，有点小毛病正常！咱这价格，比市面便宜三成呢！有得赚就行！”
李卫东没说话，脸色阴沉下来。他当过兵，也啃过法律，对“质量”两个字有着近乎偏执的敏感。便宜三成？这便宜来得太蹊跷！他摇着轮椅，艰难地挪到仓库角落的电话机旁，拨通了王强提供的那个“南方铁哥们儿”的电话。电话接通，对方满口粤语腔的普通话，打着哈哈，保证绝对是正品渠道，有点小问题包换。但语气里的敷衍和推脱，李卫东隔着电话线都能嗅出来。
“这批货，不能出库！”李卫东放下电话，斩钉截铁地对王强说，声音嘶哑却带着不容置疑的力量，“找专业的人来验！有问题，全部退回！”
王强的脸色瞬间变了，麻子都涨红了：“东哥！你疯啦？！验货？退回去？！运费谁出？押金还要不要了？这都签了合同的！违约要赔钱的！再说，这机器摆着也是钱啊！压着不出，咱喝西北风去？！”
“合同有问题可以打官司！但不能卖假货坑人！”李卫东寸步不让，眼神锐利如刀，“信誉没了，就什么都没了！”
“信誉？信誉能当饭吃？！”王强急眼了，声音拔高，唾沫星子几乎喷到李卫东脸上，“东哥！醒醒吧！这他妈是做生意！不是你在部队搞演习！更不是你写论文讲大道理！现在讲究的是快进快出，落袋为安！这批货，我找人处理一下，保证能卖出去！赚了钱，咱才有本钱谈下一步！你守着你的‘信誉’喝风吧！”
争吵在狭窄的仓库里爆发，像闷雷一样滚动。一个坚持原则寸土不让，一个只认眼前的利益。最终，王强摔门而去，撂下狠话：“行！李卫东！你有种！你清高！你守着这堆破烂当传家宝吧！老子不伺候了！”
仓库里只剩下李卫东一个人，和那堆如同小山般沉默的、散发着可疑塑料味的电视机。巨大的挫败感和冰冷的孤独感瞬间将他淹没。他靠在轮椅上，疲惫地闭上眼睛。左腿的旧伤在刚才的激动下隐隐作痛。钱压死了，合伙人跑了，一堆不知道是真是劣的货砸在手里…出师未捷，第一步就踏进了泥潭。
他摇着轮椅，在空荡荡的仓库里转了一圈。角落里，一个蒙着厚厚灰尘的旧纸箱引起了他的注意。他费力地挪开压在上面的杂物，打开纸箱。里面是半箱皱巴巴、颜色黯淡的干辣椒，还有几个空玻璃罐头瓶。那是他刚租下这里时，房东遗留下来的垃圾，还没来得及清理。
看着那些干瘪的辣椒，一个极其大胆、甚至有些荒谬的念头，如同电光火石般，在他被商业冰水浇透的心头猛地窜起！老金山的朝天椒…连长涨成猪肝色的脸…自己那句嘶哑的“劲儿挺大”…还有方明远那句“以血淬法，以心证道”…
辣椒！
这个念头一旦升起，就再也无法按捺！它像一簇微弱的火苗，在冰冷的绝望废墟里，顽强地燃烧起来！他猛地摇动轮椅，冲到那张堆满法律书籍的破旧办公桌前，疯狂地翻找起来！不是找法条，而是找一本压在箱底、几乎被遗忘的、纸张粗糙发黄的笔记本！
那是他在部队医院养伤时，一个炊事班的老班长偷偷塞给他的！老班长是西川人，祖传的做酱手艺！笔记本上，用歪歪扭扭的字迹和简单的线条，记录着十几种秘制酱料的配方和工艺流程！其中一页，赫然画着一罐红艳艳的辣椒酱，旁边潦草地写着：“秘制牛肉辣酱——提神开胃，专治不服！”
李卫东的手指死死抠着那页泛黄的纸。心脏在胸腔里狂跳！一种混杂着孤注一掷的疯狂和绝境求生的狠劲，瞬间点燃了他全身的血液！
他摇着轮椅冲出仓库，对着外面空荡荡的院子，用尽全身力气嘶吼：
“王麻子！滚回来！”
声音嘶哑，却带着一种不容置疑的、如同战场冲锋号般的穿透力，在老旧厂区的上空回荡！
---
**下一章预告：《辣味硝烟》**
＞ 废弃的厂区角落支起三口大铁锅，滚烫的红油日夜翻腾，空气里弥漫着呛人的辛辣。
＞ “东哥，这玩意儿…真能卖钱？”王强捂着鼻子，看着锅里翻腾的暗红色酱块，一脸怀疑。
＞ 李卫东坐在轮椅上，用长柄勺搅动着沸腾的辣油，汗水混着辣味刺激的泪水流进脖子：“卖不出去，老子就自己吃！吃到死！”
＞ 第一瓶“战旗”辣酱贴上标签，红底黄字，印着一枚抽象的金色军功章图案。
＞ 当小批发市场的摊贩捏着鼻子尝了一口，随即眼睛发亮拍出定金时，王强的麻子脸笑成了菊花。
＞ 深夜，一声凄厉的“着火啦！”划破厂区！浓烟裹着刺鼻的焦糊辣味从仓库窗户滚滚涌出！
＞ 李卫东摇着轮椅冲向火场，火光映亮他布满汗水和烟灰的脸，眼神却比锅里的辣油更滚烫：
＞ “王八蛋！敢动老子的酱！！”
