【辩论社】
放映厅的遮光帘被拉得严丝合缝，35mm 胶片转动的沙沙声在寂静里格外清晰。
北冥晨把纸杯可乐推给邻座的周敏时，发现他指甲正深深掐进掌心 —— 银幕上杰克为露丝画像的暖光，恰好照亮她手背上未消的淤青。
那是上周他在天台被辩论社干事推搡时留下的，此刻在幽蓝的放映光线下，像一道凝固的血痕。
“这几天伤有没有好一点？” 北冥晨刻意放轻语调，指尖蹭过她课桌边缘刻着的 “苏” 字。
那是周敏用圆规刻的，某天他撞见她盯着辩论社社长苏彤的背影，指甲在木头上划出道道白印。
“这几天我们在忙入社的事情，现在手续都己经办理好了。
说是第一次辩论社的题目是和一部经典电影有关的。”
可乐杯壁凝结的水珠滴在他袖口，晕开一小片深色水迹，“泰坦尼克号，我听苏彤的意思是今天会让我们看电影。”
周敏的喉结轻轻滚动，喉间发出类似蜂鸣的单音节：“嗯。”
他的目光始终钉在银幕上，当莱昂纳多饰演的杰克说出 “赢得船票是我这辈子最幸运的事” 时，他突然攥紧了座椅扶手。
银幕沉入海底的蓝调光影里，露丝在漂浮的门板上呢喃着 “永不沉没”。
周敏突然起身，塑料椅腿与地面摩擦出刺耳声响。“我去趟洗手间。”
他几乎是逃也似的撞开侧门，北冥晨瞥见他撞在门框上的肩膀，像片被狂风卷起的枯叶。
放映厅后排的应急灯幽幽亮着，北冥晨摸到周敏遗落的发绳 —— 那是根洗得发白的红绸带，末端系着枚小巧的银质船锚。
她想起三年前开学典礼上，那个帮母亲扶梯子的男孩手腕上，似乎也戴着相似的船锚手链。那个男孩把发绳送给了自己。自己送给了一个自卑的男孩。
难道他就是当初的那个男孩吗?
她的指尖刚触到冰凉的金属，后排突然传来压抑的啜泣声。
【卫生间】
周敏把自己反锁在洗手间隔间，额头抵着冰凉的瓷砖。
镜面上水雾氤氲，他看见自己扭曲的倒影 —— 左脸颊有道极浅的疤痕，是七岁那年被父亲的私生女按进泳池时，池底碎瓷片划开的。
此刻银幕上杰克沉入海底的画面在脑海里反复回放，私生女尖利的笑声混着胶片杂音钻进耳道：“哥哥，你不觉得你的头在水里一沉一浮的很好玩吗？”
水从水龙头里哗啦啦流出，他把双手浸在冷水里，盯着腕间若隐若现的烫伤疤痕。
那是管家救下他后，爷爷把小三和私生女赶出家门的第二天，他躲在厨房偷喝牛奶，被醉酒的父亲打翻汤锅烫的。
“贱种，跟你妈一样是祸害。” 父亲猩红的眼睛在记忆里炸开，与银幕上赌鬼继父殴打私生女的画面重叠
曾经他跟踪父亲去私生女打工的咖啡厅，亲眼看见那个鼻青脸肿的女人攥着私生女的手腕，在暴雨里哭喊着 “他要把你卖掉”。
隔间门被轻轻敲响时，周敏正用袖口擦镜子。
北冥晨举着他的发绳站在门口，走廊的光勾勒出她肩颈的轮廓：“苏彤让我来看看，电影快结束了。” 她的目光落在周敏泛红的眼眶上，却没追问，只是把船锚发绳塞进她掌心。
