烫金邀请函在苏暖手中微微发烫，仿佛不只是纸张，而是某种信号的接收器。她指尖轻轻着封面上那枚暗金色的校徽，心中泛起一丝不安。校长笑容可掬地递来钢笔时，她注意到他领带夹与郑毅控制器的相同款式——那种冷金属质感的银灰色，带着精密机械工艺的痕迹，绝不是普通饰品。
“全校师生都期待你们的经验分享。”校长的话音刚落，苏暖下意识低头看向邀请函内页，那上面原本空白的纸张竟在她胎记触碰下显影，浮现出一张模糊却熟悉的平面图——顾枫父母实验室的布局结构。她的心跳漏了一拍，指尖微颤，连忙将邀请函合上，却发现顾枫己经察觉到了她的异常。
“这部分你来写。”顾枫将笔记本推了过来，语气轻松，像是想让她多参与一些内容整理。然而就在他松开钢笔的一瞬间，笔尖竟自己动了起来，仿佛被看不见的力量牵引。墨水流淌出一串扭曲的字符，像蛇形文字，又似星图轨迹，很快写满了三页纸。两人震惊地对视，这些字符的纹路，竟与苏暖胎记上的线条完全吻合。
而顾枫根本不认识这种文字。
“这……是什么？”他低声问，声音里带着一丝难以掩饰的恐惧。
苏暖没有回答，只是缓缓伸出手，指尖轻触那些字迹，胎记隐隐发热，仿佛回应着什么。
彩排时礼堂空无一人，只有他们的脚步声在回荡。顾枫调试话筒时无意踢到演讲台下方，一道细微的“咔嗒”声响起，隐藏的星际罗盘弹出，光滑的金属表面映出他们惊愕的脸。
当他试探性地转动罗盘中心，整个礼堂的观众席座椅竟开始缓缓旋转，发出轻微的齿轮摩擦声。座椅后背一一转向，露出后颈处闪烁的机械接口——整座礼堂的座位，竟然都是可操控的！
“这是……什么？”苏暖喃喃道，声音几乎被自己的心跳淹没。
“控制中枢。”顾枫低声道，“但谁在控制？”
他们对视一眼，彼此都从对方眼中读出了同样的疑问：这个学校，到底隐藏了多少秘密？
练习结束时，顾枫脱口而出一句：“努力是通往星辰大海的船票。”
他自己也愣住了。
这不是他的语言风格，更不是他准备的内容。这句话，分明是冷渊在星际军校训话的开场白——那个曾被誉为“银河守护者”的传奇人物。
苏暖几乎是本能地接道：“但别忘了船票需要两颗心共同保管。”
——这句话，正是当年那位星际公主面对冷渊时的应答。
阳光透过高窗洒落，将他们的影子拉长成前世并肩作战的姿态。那一刻，时间仿佛错位，现实与记忆交织在一起。
确定最终稿时，校园广播突然滋滋作响，紧接着是一段机械倒计时：“06:00:00”。
声音在整个校园中回荡，仿佛来自某种远古程序的启动指令。实验楼顶的绿色光束炸裂成无数光点，精准笼罩在每一个收到邀请函的学生头顶。苏暖的笔记本自动翻页，显示出一条惊人信息：
所有受邀学生，后颈都安装了最新型号的Ω型血接收器。
她猛地合上笔记本，心跳如擂鼓。这一切，早己不是一场普通的毕业典礼经验分享会。
夜色渐深，星光稀疏，风穿过礼堂穹顶，带来一种莫名的压迫感。
“明天见。”顾枫告别时，朝她挥了挥手，转身离去。夕阳西沉，他的影子被拉得很长，在地面投下一道挺拔的身影。
但就在那一瞬，苏暖看见了他的影子——它并没有跟随主人的步伐，而是停在原地，缓缓抬起右手，做出一个标准的星际战士敬礼手势。
她浑身一震，脸色瞬间苍白。
而真正的顾枫正低头整理稿件，对她的反应浑然不觉。
