首播间的顶灯在顾渊头顶投下冷白的光晕，他盯着屏幕上跳动的弹幕，喉结动了动。
荧光屏的蓝光映在他眼底，像一潭静止的湖水。
手机在桌角震得发烫，是夏知微刚发来的退赛声明草稿。
最后一句“去修个很重要的程序”被他改成了“我不玩了，真的累了”，指尖还残留着屏幕留下的微微温热。
“各位，今天可能是近期最后一次首播。”他的声音比平时更轻，像片飘在水面上的叶子，几乎要被空气吞没，“最近总觉得……首播这事儿，有点压得人喘不过气。”
弹幕瞬间炸成一片。
“？？？渊哥你疯了？刚拿了新手村神器热度正高！”
“是不是被平台威胁了？说句话啊！”
“之前那封匿名邮件是不是真的？别冲动啊！”
顾渊望着满屏的问号，手指无意识着鼠标边缘——那是他十六岁在编程大赛拿的奖品，金属外壳被岁月磨得发亮，指腹触碰处有一圈细微的磨损痕迹，像是某种无声的纪念。
父亲入狱那天，他把奖杯砸了个粉碎，只留了这枚鼠标。
“我只是个不想太累的人。”他垂眼笑了笑，睫毛在眼下投出细碎的阴影，仿佛夜色提前降临，“你们看我首播，不就是图个轻松？我要是绷着劲儿表演，那多累啊。”
屏幕突然黑了。
他早料到平台会切断信号，却还是听见自己胸腔里传来一声闷响，像是心跳与电流共振的回音。
手机在掌心震动，粉丝群的提示音像连环炮：“封神之后跑路？”“这人是不是有病？”他关掉所有通知，起身时椅子在地板上划出刺耳的声响——像极了母亲临终监护仪的长鸣，尖锐又冰冷地划过耳膜。
“有些热闹该收场了。”他对着空荡的首播间轻声说，转身时瞥见窗台上那盆快枯死的绿萝，叶片蜷曲泛黄，空气中弥漫着轻微的干涩气息。
是夏知微三天前硬塞给他的，说“程序员需要点绿色”。
门铃响了三声，很短，很有节奏，带着雨天特有的潮湿频率。
顾渊拉开门，苏棠的高跟鞋尖先探了进来。
她裹着件墨绿羊绒大衣，发尾还沾着雨珠，手里提着个皮质公文包，腕间的翡翠镯子碰在门把手上，发出清脆的“叮”声。
“顾老师好雅兴。”她挑眉，目光扫过他皱巴巴的T恤，语气中带着一丝讽刺和疲惫交织的味道，“退赛声明写得倒洒脱，知道现在热搜第一是什么吗？”
顾渊侧身让她进来，玄关的暖光落在她脸上，照出眼底的青黑，像是几天未眠的痕迹。
“‘摆烂主播塌房实录’？”他弯腰给她拿拖鞋，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声，“或者‘游戏区顶流突然退圈’？”
苏棠把公文包拍在茶几上，金属搭扣“咔嗒”弹开，动作干脆利落。
“我给你带了合同。”她抽出一叠纸推过去，封皮上印着“星耀互娱独家签约协议”，纸张摩擦间发出沙沙声，“只要你签了，平台那边我施压，周鸿的人我清场，沈墨的破实验——”她顿了顿，指尖无意识抠着包角，“我让人盯着。”
顾渊没碰合同。
他望着苏棠耳后那道淡粉色的疤——高中时他帮她修电脑，她转身撞在桌角留下的。
那疤痕像一道时间的裂痕，藏在光影之间。
“你知道我要的不是热度。”他说，声音轻得像在说秘密，“我需要的是……”他指了指自己太阳穴，“安静。”
苏棠的手指突然攥紧。
她想起今早收到的内部邮件，沈墨团队的AI模型训练进度条己经跳到了87%，数据来源备注栏里，“2017编程大赛决赛”几个字红得刺眼，像是警告，也像是背叛。
“你知道沈墨最近在做什么吗？”她突然开口，声音比外面的雨还凉，“他在用你的比赛数据训练AI模型。”
顾渊的瞳孔缩了缩，仿佛有什么东西在他脑海中轻轻扯动了一根线。
他想起邮件里那张老照片，沈墨搭在他肩上的手，当时他以为那是导师的鼓励，现在只觉得像根铁链，缠绕着记忆的痛觉神经。
“所以你特意来提醒我？”他扯了扯嘴角，笑意却没有抵达眼睛，“还是来确认我会不会当缩头乌龟？”
苏棠站起身，大衣下摆扫过茶几上的合同，布料摩擦的声音像是风中的低语。
“我来确认你是不是还活着。”她抓起公文包，转身时镯子又碰上门框，发出一声清脆的“铛”。
她望着他眼底翻涌的暗色，突然放软了声音，“来找我。”
门“砰”地关上，余音还在客厅里打转，像是某种尚未完成的对话。
顾渊弯腰捡起被碰掉的合同，最上面一页是他的签名栏，空白处被苏棠用红笔写了行小字：“当年你说‘代码不该被用来控制人’，现在还是吗？”那字迹锋利如刀，在昏暗灯光下泛着血色。
书房传来急促的键盘声，哒哒作响，像是暴雨敲击窗棂。
夏知微的马尾辫随着动作晃动，屏幕蓝光在她脸上投下明暗不定的影子，映出她眼中燃烧的光。
她面前摆着三台笔记本，其中一台正在解压缩2017年编程大赛的备份数据，进度条99%处卡了十分钟，风扇嗡嗡作响。
“找到了！”她突然拍桌，指尖戳向中间那台电脑的地图界面，“废弃的数据中心，在城南旧电厂地下。”
林七夜不知何时靠在门框上，牛仔外套沾着潮气，散发着雨水与尘土混合的气息。
他望着屏幕上跳动的信号源，喉结动了动：“那地方我去过。”他声音沙哑，像砂纸擦过金属，“三年前周鸿的人在那埋过尸体，现在……”他指了指地图上闪烁的红点，“多了三十七个脑波采集装置。”
顾渊凑过去，屏幕上的信号源突然连成网状，像张铺在地下的神经脉络。
“他们想把玩家变成傀儡。”夏知微的手指在键盘上翻飞，调出一串脑电波图谱，曲线起伏如心跳，“这些装置能同步脑电信号，沈墨的‘意识囚禁’程序……”她抬头看他，眼睛亮得惊人，“是要把人的意识困在游戏里，永远当数据奴隶。”
雨声突然大了，窗外的积水顺着玻璃滑落，模糊了城市的轮廓。
顾渊摸出手机，系统提示音刚好响起。
他望着窗外被雨幕模糊的城市，想起十六岁那年站在颁奖台上，沈墨说“小渊，你的代码有改变世界的力量”；想起母亲临终前抓着他的手说“别太显眼，会被盯上”；想起三天前系统推演时，那个90%概率会被意识程序锁定的未来。
“因果推演。”他轻声说，系统界面在眼前展开，“模拟‘入侵脑波服务器’成功率。”
夏知微的键盘声停了。林七夜首起身子。
屏幕上的数据流突然加速，最后定格成一行血红色的字——
