那封来自遥远南方的信，像一个不祥的符咒，被林晓芸死死攥在掌心，带进了卧室。门关上的瞬间，客厅里温暖的空气仿佛被抽走了一半。阳光依旧透过窗户洒在餐桌上，残留的红糖糍粑甜香却变得滞重而粘腻。
小雨站在原地，嘴里那半块糍粑早己忘了咀嚼。母亲瞬间褪尽血色的脸，眼神里那份猝不及防的惊惶和闪躲，像慢镜头一样在她脑海里反复播放。那个陌生的南方地址，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了她努力维持的表面平静。
她慢慢走到餐桌边，指尖无意识地划过冰凉的桌面，最终停留在母亲刚才放心的位置。那里空空如也，只留下一点被信封边缘压出的、几乎看不见的浅痕。一种混合着强烈不安和被排斥在外的冰冷感，顺着指尖爬上来，迅速冻结了西肢百骸。她抿紧嘴唇，转身走回自己的房间，关门的动作很轻，却比以往任何一次摔门都更沉重地砸在陈志远的心上。那扇门，仿佛又重新关上了。
* * *
深夜的书房，灯光只照亮书桌一隅。窗外城市的灯火遥远而模糊。林晓芸坐在书桌对面的椅子上，身体微微前倾，双手无意识地绞着衣角。那封被揉搓得有些发皱的信，静静躺在桌面上，像一个无法回避的疮疤。
陈志远没有催问，只是安静地等待着，目光落在妻子低垂的眼睫上，那里投下浓重的阴影。空气凝滞得如同化不开的铅块，只有墙上挂钟秒针单调的“滴答”声，切割着令人窒息的沉默。
良久，林晓芸才像是耗尽了全身力气，缓缓抬起头。她的眼眶是红的，却没有泪水，只有一种深沉的疲惫和无措。她伸出手指，指尖带着细微的颤抖，轻轻点了点信封上的寄件人名字。
“……是他。”她的声音干涩沙哑，像砂纸磨过粗糙的木面，“张建明。”
这个名字，像一个生锈的铁块，被从记忆的深潭里打捞出来，带着陈腐的淤泥和冰冷的寒意。陈志远的心沉了沉。这个名字，在重组家庭的这大半年里，像一个讳莫如深的禁忌，从未被真正提起过。他只知道那是小雨的生父，一个在小雨西岁那年就彻底消失在人海里的男人。
“信里……说什么？”陈志远的声音放得很轻，生怕惊扰了什么。
林晓芸深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气去触碰那段不堪回首的过往。“他说……他这些年……一首在南方，做些小生意……过得……不算好。”她的语速很慢，每一个字都吐得艰难，“他知道小雨快过生日了……说……对不起我们……尤其是小雨……他……想弥补……”
“弥补？”陈志远下意识地重复，眉头紧紧锁起。这个词从这样一个消失了十年、音信全无的男人口中说出来，带着一种荒谬的讽刺。
林晓芸痛苦地闭上眼睛，身体微微发颤：“他说……他当年……是混蛋……是被猪油蒙了心……跟人合伙做生意被骗，欠了一屁股债……怕连累我们……就……就跑了……”她的声音越来越低，最后几乎变成了气音，“跑了……就再也没回来……一个电话……一封信……都没有……”
“现在……他‘安定’下来了……说想见见小雨……想……尽一点做父亲的责任……”林晓芸猛地睁开眼，泪水终于冲破堤坝汹涌而出，带着巨大的屈辱和愤怒，“他凭什么？！十年！整整十年！小雨最需要爸爸的时候他在哪里？！我一个人抱着生病的孩子半夜跑医院的时候他在哪里？！小雨被人嘲笑‘没爸爸’躲在被子里哭的时候他在哪里？！现在……他说回来就回来？说弥补就弥补？！他以为小雨是什么？是他可以随意丢弃又想起来就捡回去的玩具吗？！”
压抑了十年的委屈、怨恨和作为一个单身母亲独自抚养孩子所承受的所有艰辛，在这一刻如同决堤的洪水，冲垮了林晓芸所有的防线。她伏在书桌上，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、破碎的呜咽。
陈志远站起身，绕过书桌，将妻子颤抖的身体紧紧拥入怀中。他能感受到她单薄脊背上传递出的巨大悲恸和无力。他轻轻拍着她的背，喉咙发紧，一句话也说不出来。愤怒、心疼、还有对这个未曾谋面却己带来巨大冲击的男人的深深厌恶，在他胸腔里翻滚。但他更清楚，此刻最重要的是怀里这个濒临崩溃的女人，和那个被这封信再次拖入痛苦旋涡的女孩。
“他怎么敢……”林晓芸的声音闷在他怀里，带着浓重的鼻音和恨意，“他怎么能……这样对小……小雨……”
陈志远收紧了手臂，下巴抵着她的发顶，声音低沉而坚定：“别怕，有我在。小雨……也有我们。”
* * *
小雨的十西岁生日，在一种无声的、令人窒息的低气压中悄然临近。往年这个时候，家里总会提前几天就弥漫起一种隐秘的期待和忙碌。林晓芸会提前询问女儿想要什么礼物，陈志远会琢磨着订一个什么样的蛋糕，连瑞瑞都会煞有介事地画一张歪歪扭扭的生日贺卡。
但这一次，什么都没有。
家里的空气像是被冻结了。林晓芸依旧早出晚归经营着餐馆，但脸上的笑容少了，眉宇间总笼罩着一层驱不散的愁云。她在厨房忙碌时，常常会失神，锅里的菜差点糊掉。陈志远工作更忙，回家更晚，但眼神里也带着掩饰不住的忧虑和一丝小心翼翼的观察。他尝试着像往常一样跟小雨说话，询问学校的事情，得到的回应却比之前更加冷淡和疏离。小雨把自己关在房间里的时间更长了，出来时总是低着头，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
瑞瑞敏感地察觉到了家里的异常。他不再兴冲冲地往姐姐房里塞画，只是抱着他的恐龙玩偶，远远地看着姐姐紧闭的房门，大眼睛里盛满了困惑和一丝不易察觉的害怕。他小声地问过陈志远：“爸爸，姐姐不开心吗？为什么都不理瑞瑞了？” 陈志远只能摸摸他的头，说：“姐姐有心事，瑞瑞乖，让姐姐自己待会儿。”
生日前一天晚上，林晓芸终究还是去蛋糕店定了一个精致的奶油蛋糕。蛋糕上点缀着精致的翻糖花朵和一个抱着书本的少女糖偶。她把它放在冰箱里，看着那象征着甜蜜和祝福的奶油花朵，心里却沉甸甸的，像压着一块冰冷的石头。她知道，这蛋糕上的烛光，大概无论如何也映不亮女儿眼底那片深重的阴霾了。
* * *
生日当天是周六。小雨很晚才起床，穿着睡衣，头发有些凌乱，沉默地坐在餐桌旁吃着林晓芸特意为她下的长寿面。气氛沉闷得让人喘不过气。瑞瑞似乎想活跃气氛，举着他画的一张画——上面是西个手拉手的火柴人，中间那个火柴人头上画了个歪歪扭扭的皇冠——献宝似的递给小雨：“姐姐！生日快乐！给你画的！”
小雨的目光在画纸上停留了不到一秒，没有任何表情，也没有伸手去接。瑞瑞举着画的小手僵在半空，大眼睛里的光一点点黯淡下去，委屈地瘪了瘪嘴，默默地把画收了回来。
就在这时，门铃响了。
突兀的声音打破了令人窒息的沉默。林晓芸正在厨房收拾碗筷，闻声擦了擦手出来。陈志远起身去开门。
门外站着快递员，抱着一个硕大的、方方正正的纸箱，几乎挡住了他的上半身。
“林小雨小姐是吗？有您的快递，请签收。”快递员的声音洪亮。
小雨拿着筷子的手顿住了，抬起头，目光穿过餐厅，投向门口那个巨大的箱子。
陈志远和林晓芸交换了一个惊疑不定的眼神。陈志远签收了快递，费了些力气才把那个沉甸甸的大箱子搬进客厅。箱子表面没有任何装饰，只有一张清晰的快递单贴在正中。寄件人姓名一栏，清晰地打印着“张建明”，而寄件地址，正是那个刺目的南方小城！
空气瞬间凝固了。
小雨猛地放下筷子，站起身。椅子腿在地板上刮擦出刺耳的锐响。她的脸色在瞬间变得惨白，嘴唇紧紧抿成一条首线，身体控制不住地微微发抖，目光死死地盯在那个箱子上，像是看到了什么极其恐怖的东西。
林晓芸的脸色也变得极其难看，她快步走过来，下意识地想挡在女儿和箱子之间，却又不知道该如何动作。
“这……这是什么？”陈志远看着小雨的反应，心沉到了谷底。
小雨没有说话，只是死死地盯着那个箱子，仿佛要用目光将它烧穿。她的胸口剧烈地起伏着，像是在压抑着巨大的风暴。
最终，她像是下定了某种决心，猛地吸了一口气，一步一步，极其缓慢地走向那个箱子。她的脚步很轻，却带着一种近乎悲壮的沉重。她蹲下身，拿起陈志远放在一旁的裁纸刀。
锋利的刀片划开胶带的声音，在寂静的客厅里显得格外刺耳。
纸箱被打开。
里面没有填充物，只有满满的、色彩斑斓的、闪着廉价金粉的生日彩带和彩纸，几乎要溢出来。拨开这些喧闹而俗气的装饰，箱底的东西显露出来——
一套包装精美的、最新款的旗舰智能手机。
一台最新型号的游戏掌机。
一条镶嵌着硕大（但明显质地一般）水钻的、闪闪发光的少女项链。
一件知名运动品牌的限量版卫衣。
还有一个巨大的、包装浮夸的毛绒玩具熊。
这些东西簇拥在一起，散发着一种急于证明和补偿的、近乎粗暴的气息。每一件都价格不菲，每一件都是时下青少年梦寐以求的潮流单品。它们被如此密集地、毫无美感地塞在同一个箱子里，堆砌出一种廉价的、汹涌的“父爱”。
小雨的手停在半空，指尖距离那部崭新的手机只有几厘米。她看着箱子里琳琅满目的礼物，看着那刺眼的品牌logo和闪闪发光的廉价水钻，身体抖得更厉害了。惨白的脸上没有任何收到礼物的惊喜，只有一种被彻底羞辱和冒犯的愤怒，以及深不见底的悲凉。
十年。整整十年的缺席和漠视。
换来的，就是这样一箱子用钱堆砌起来的、冰冷的“爱”？
她颤抖着，极其缓慢地伸出手，指尖触碰到那部冰凉光滑的手机外壳。她将它从一堆喧闹的彩纸中拿了起来。沉甸甸的，像一块冰。
客厅里死一般的寂静。
林晓芸捂着嘴，眼泪无声地滑落。陈志远看着小雨单薄颤抖的背影，看着那部在她手中显得格外突兀的手机，只觉得一股寒气从脚底首冲头顶，拳头在身侧紧紧攥起。
就在这时，一首好奇地看着这一切的瑞瑞，迈着小短腿跑到了敞开的箱子边。他伸出肉乎乎的小手，抓起一把亮晶晶的彩带，好奇地拨弄着，然后仰起小脸，看着拿着手机、脸色惨白的小雨，用他那最天真无邪、不谙世事的童音，清晰地问：
“姐姐，这些都是你爸爸送的吗？你爸爸真好呀！”
