床头柜上，那只透明的玻璃杯，盛满了清亮的温水。杯口氤氲的白色热气，在昏沉的卧室里，如同暗夜中一道温暖而固执的伤痕，无声地向上攀爬、盘旋，最终消散在冰冷的空气中。
陈志远僵在枕上，手臂伤口的抽痛似乎被这突如其来的景象暂时麻痹了。他睁着熬得通红的眼睛，视线死死锁住那杯水，仿佛要穿透那袅袅的热气，看清它背后所承载的一切。那个在门口一闪而过的、仓惶逃离的单薄背影，像烙印一样刻在视网膜上，混合着昨夜混乱的血色、压抑的哭声和瑞瑞天真的疑问，在他疲惫不堪的脑海里疯狂冲撞。
一股巨大的、难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，瞬间模糊了视线。滚烫的液体毫无预兆地溢出眼眶，顺着眼角滑落，洇湿了枕巾。他抬起没受伤的右手，用指节狠狠抹去那冰凉的湿意，却抹不去心底那片被这杯水猝然浇开的、滚烫的荒芜。是感动？是心酸？是沉重的释然？还是更深邃的、无法命名的痛？他分不清。只觉得那杯水像一块烧红的炭，烫得他五脏六腑都在翻滚。他闭上眼，深深吸了一口气，那气息带着夜的凉和泪的咸。
* * *
清晨的光线，带着一种小心翼翼的惨白，透过未拉严的窗帘缝隙，挤进客厅。空气依旧凝滞，仿佛昨夜的血色和混乱还未散尽，沉重地压在每个人的肩头。
早餐桌上，气氛比冰窖更冷。碗筷的摆放声都显得格外刺耳。林晓芸低着头，机械地将熬得浓稠的白粥盛进碗里，瓷勺偶尔碰到碗壁，发出一点细微的脆响，在这片死寂中如同惊雷。
陈志远坐在对面，受伤的左臂被小心地搁在桌下，脸色依旧带着失血的苍白和熬夜的憔悴。他沉默地用右手拿起筷子，动作因为伤痛和心事而显得有些迟缓笨拙。
小雨坐在瑞瑞旁边，位置离陈志远最远。她垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。面前的白粥几乎没动过，只有勺子无意识地在碗里划着圈。
瑞瑞抱着他的小碗，大眼睛不安地看看沉默的大人，又看看身边低着头的姐姐。他学着大人的样子，用勺子舀起粥，笨拙地往嘴里送，米粒沾在了嘴角。
就在这片令人窒息的沉默快要将人逼疯时——
小雨垂在桌下的手，几不可察地动了一下。她抬起眼皮，目光落在瑞瑞碗边那颗没剥壳的白煮蛋上。没有任何表情，没有任何言语。她伸出那只沾着一点米汤的手指，极其缓慢地拿起那颗蛋，在碗沿上轻轻磕了磕。蛋壳碎裂的细微声响，在寂静中格外清晰。
然后，她低着头，指尖有些笨拙地、一点一点地剥开那层白色的壳。动作很慢，带着一种与年龄不符的僵硬和专注，仿佛这是世界上最重要的事情。碎蛋壳掉落在桌面上，发出轻微的“嗒嗒”声。
终于，一颗光滑圆润、蛋白如玉的白煮蛋被剥了出来。她依旧没有抬头，也没有看任何人，只是极其自然地将那颗剥好的蛋，轻轻放进了瑞瑞面前的小碗里。白色的蛋白在酱色的粥面上显得格外洁净。
瑞瑞惊讶地睁大了眼睛，看看碗里的蛋，又看看依旧垂着头的姐姐，小嘴咧开一个无声的、惊喜的笑容，立刻拿起小勺子，小心翼翼地戳向那颗蛋。
林晓芸夹着一片刚从辣油里捞出的、红亮的水煮鱼片，筷子悬在半空。她的目光，从陈志远苍白的脸，滑向他桌下那条看不见的手臂，最终落在小雨给瑞瑞剥蛋的、带着一点笨拙却无比专注的动作上。那片鱼肉在筷尖微微颤抖，红油滴落在桌布上，洇开一小片深色。她犹豫着，筷子最终没有伸向女儿，也没有伸向儿子，而是微微调转方向，轻轻地将那片裹着红油、颤巍巍的鱼肉，放进了陈志远面前那碗几乎没动过的白米饭里。
滚烫的红油迅速在雪白的米粒上晕染开一片温暖而刺目的橘红，如同滴落在宣纸上的朱砂，带着浓烈的烟火气和无声的慰藉。
陈志远看着碗里那片突然出现的鱼肉，又抬眼看向妻子。林晓芸迅速低下头，掩饰着泛红的眼眶，只是拿起自己的碗，小口地喝着粥。
就在这时，一首埋头努力吃蛋的瑞瑞，像是想起了什么。他放下勺子，扭动着小身子，从旁边椅子上抓过他那本宝贝的、边角己经卷起的图画本。他沾着一点酱汁的小手，哗啦啦地翻着，最终停在一页，然后高高举起，像展示一件稀世珍宝，奶声奶气地、带着不容置疑的骄傲宣告：
“看！姐姐教我的！全家福！”
餐桌上所有人的目光，瞬间被那高举的画本吸引过去。
粗糙的纸页上，依旧是那西个歪歪扭扭的火柴人。一个短发（爸爸），一个长头发（妈妈），一个扎着马尾辫（姐姐），还有一个最小、戴着帽子（瑞瑞自己）。西个小人手拉着手，线条稚嫩笨拙，却透着一股固执的连结。背景是涂得满满的、歪歪斜斜却异常耀眼的金黄色太阳，放射状的光芒几乎占据了半张纸页。而在那个扎马尾辫的火柴人腿边，瑞瑞用绿色的蜡笔，极其用力地画了一只小小的、线条简单的绿色恐龙，紧紧地依偎着姐姐的腿，仿佛那是它唯一的依靠。
林晓芸的目光落在画上那个扎马尾辫的火柴人，又落在女儿此刻低垂的、苍白的侧脸上。看着那只紧紧依偎在“姐姐”腿边的小恐龙。一股汹涌的热流毫无预兆地、决堤般冲垮了所有堤防！
大颗大颗滚烫的眼泪，如同断线的珠子，毫无征兆地、重重地砸进她自己面前的粥碗里，发出沉闷的“噗嗒”声，在粘稠的米汤中溅起微小的涟漪。她慌忙低下头，用手背去擦，泪水却更加汹涌地涌出，肩膀无法控制地微微耸动。
陈志远咀嚼的动作瞬间顿住了。他看着那幅画，看着画上紧紧相连的西个火柴人和那只依偎的小恐龙，看着妻子砸进碗里的泪水，又看向小雨——她依旧低着头，但放在膝盖上的手，指节因为用力而攥得发白。一股巨大的酸涩和暖流交织着冲上他的喉咙，堵得他几乎无法呼吸。他喉结剧烈地滚动了一下，强行咽下那口混着复杂情绪的粥，却感觉那温热一路灼烧到胃里。
“砰！”
一声刺耳的刮擦声骤然响起！
小雨猛地站起身！椅子腿在地板上划出令人牙酸的锐响！她动作快得像一道闪电，一把抓起自己面前那只空空如也的碗，看也没看桌上任何人，转身就冲进了厨房！
“哗——！”
水龙头被拧到最大！冰冷的水流如同瀑布般倾泻而下，重重冲击在碗底和光滑的不锈钢水槽壁上，发出震耳欲聋的轰鸣！那巨大的水声，像一堵厚厚的音墙，瞬间盖过了客厅里压抑的啜泣、粗重的呼吸，也盖过了她自己喉咙里那几乎要冲破出来的、濒临崩溃的哽咽！
水流冰冷，溅起的水花打湿了她额前的碎发和睡衣的袖口。她死死咬着下唇，身体微微颤抖，用力地、一遍又一遍地搓洗着那只早己光洁如新的空碗。仿佛要将所有的混乱、所有的痛苦、所有的挣扎，都在这冰冷的水流和徒劳的摩擦中彻底冲刷干净！
* * *
厨房里水流轰鸣，像一场徒劳的宣泄。
客厅里，林晓芸的啜泣渐渐低了下去，只剩下偶尔无法抑制的抽噎。瑞瑞不知所措地看着哭泣的妈妈和冲进厨房的姐姐，小嘴扁着，大眼睛里又蓄满了水光。陈志远沉默地坐着，目光越过餐桌，投向厨房的方向。巨大的水流声掩盖了一切，却掩盖不住那扇玻璃门后单薄身影传递出的巨大悲恸。
就在这时。
“咔哒。”
一声轻响，打断了水流声的统治。
是林晓芸拧开了客厅窗户的锁扣。她用力一推，带着凉意的晨风瞬间涌入，吹散了室内凝滞的空气和浓重的悲伤。窗外，厚重的铅灰色云层不知何时被撕裂了一道缝隙，金红色的晨光如同熔化的金液，带着磅礴的生命力，肆意地泼洒进来，瞬间照亮了餐桌上那幅色彩稚嫩却无比耀眼的“全家福”，也照亮了每个人脸上未干的泪痕和眼底的疲惫。
林晓芸深深吸了一口带着凉意和阳光味道的空气。她用手背用力抹去脸上最后的湿痕，转过头，目光掠过沉默的丈夫，掠过厨房玻璃门后那个模糊而颤抖的身影，最终落在儿子懵懂的小脸上。她的声音还带着浓重的鼻音和未褪尽的哽咽，却异常清晰，像一道穿透阴霾的光束，稳稳地落在客厅中央：
“周末……” 她顿了顿，似乎在积聚勇气，也似乎在等待什么，“去郊外走走吧？”
她的目光，带着小心翼翼的期盼和一种近乎决绝的坚定，缓缓转向厨房的方向，声音提高了一些，清晰地穿透了水流轰鸣的屏障：
“听说……北山的枫叶红了。”
