王老师那句带着惊疑的“您这手臂……这是怎么了？”像一根冰冷的针，悬停在凝固的空气里。周围若有若无的探究目光，如同无形的触手，悄然伸向站在教室门口、脸色苍白、几乎要缩进自己影子里的林小雨。
就在那目光即将触及她紧绷的脊背时——
一道身影，沉稳而坚定地，向前挪了半步。
陈志远微微侧身，用自己不算特别宽阔、甚至因为左臂缠着厚厚绷带而显得有些笨拙的身躯，结结实实地挡在了小雨和那片探究的视线之间。他手臂上那圈刺目的白色绷带，此刻成了最醒目也最无声的宣言，像一道壁垒，隔绝了所有的好奇、猜测和可能带来的二次伤害。
“不小心碰的。” 他迎向王老师困惑的目光，声音不高，甚至带着一丝因伤痛引起的沙哑，却异常平稳，清晰地盖过了所有潜藏的疑问。那西个字，轻描淡写，却又带着不容置疑的分量，瞬间将那惊疑不定的一瞥，连同它可能引发的后续涟漪，强行按回了水面之下。
他自然地伸出手（右手），将那张签好名字的回执单递过去，动作流畅地转移了焦点：“王老师，回执单。”
王老师愣了一下，目光在陈志远平静的脸上和他手臂的绷带间飞快地扫了一个来回，职业素养让她迅速收起了脸上的惊疑，接过回执单，换上公式化的微笑：“哦，好的。那……请进来坐吧，家长会马上开始。”
探究的目光被那道缠着绷带的身影挡了回去，悻悻地散开。小雨依旧低着头，长长的刘海垂落，遮住了她所有的表情。她像一尊冰冷的雕塑，被陈志远沉默地护在身后，随着他的脚步，僵硬地挪进了教室，在最后一排靠窗的位置坐下。陈志远坐在她旁边，隔开了她和旁边陌生的家长。
家长会开始了。班主任王老师站在讲台上，声音透过麦克风清晰地传遍教室。她总结着期中考试的情况，表扬进步的同学，分析存在的普遍问题，强调家校配合的重要性……一切都按部就班。
然而，对陈志远和小雨而言，那些话语都模糊成了遥远而无关的背景噪音。教室里弥漫的粉笔灰气味混合着淡淡的消毒水味（或许是学校刚做过卫生），形成一种令人窒息的沉闷。
陈志远坐姿端正，目光看似落在讲台上，实则全部的感官都集中在身边那个沉默得可怕的身影上。他能感受到她身体散发出的那种极致的紧绷，像一根随时会崩断的弦。她能感觉到他手臂偶尔因不适而微微调整姿势时带来的细微动静。两人之间隔着不到一尺的距离，却仿佛横亘着一道冰冷的深渊。
他手臂上缠着的白色绷带，在教室惨白的灯光下，像一个无声的巨大问号，也像一个沉默的烙印，横亘在两人之间，提醒着不久前那场惊心动魄的血色混乱。它不再仅仅是伤痛的证明，更成了此刻这令人窒息沉默里，最沉重、最无法忽视的存在。
* * *
暮色沉沉，铅灰色的天空压得很低。回程的车厢里，气氛比来时更加凝滞，如同灌满了冰冷的水银。
小雨依旧蜷缩在副驾驶座的角落，脸固执地朝着车窗外飞逝而过的模糊街景和越来越浓重的暮色。路灯昏黄的光线在她脸上投下明明灭灭的光斑，却照不进那双深潭般的眼眸。她像一个封闭的茧，将自己与车内狭小的空间彻底隔绝。
陈志远专注地开着车，受伤的左臂被小心地搁在扶手上，每一次细微的颠簸还是会带来一阵清晰的抽痛，牵扯着他的神经。他紧抿着唇，下颌线条绷紧。眼角的余光里，只有小雨那个冰冷沉默的侧影。
车厢里只有引擎低沉的嗡鸣和窗外模糊的城市噪音。空气沉重得让人喘不过气。
然而，就在这令人窒息的沉默中，陈志远敏锐地捕捉到了一丝极其细微的动静。
是声音？不，是动作。
他眼角的余光瞥见，小雨那只放在膝盖上、一首紧紧攥着书包带子的手。那纤细的手指，指关节因为过度用力而泛着青白。此刻，那紧攥的手指，极其细微地、几乎难以察觉地……松开了一丝丝。随即，又像被无形的力量驱使着，更加用力地重新攥紧！指节因为用力而微微颤抖。书包带子被勒得更深，在她掌心压出深深的凹痕。
那细微的、反复的松开又攥紧的动作，在死水般的沉默里，如同投入深潭的石子，激起了无声的涟漪。它清晰地泄露了冰层之下汹涌的暗流——那绝非平静，而是惊涛骇浪般的挣扎、剧痛和某种……无法言说的东西。
陈志远握着方向盘的手，指节也微微收紧了。他没有转头，没有出声，只是更加专注地看着前方的路，将车开得更稳。但那颗沉重的心，却因为这细微的挣扎，而微微揪紧。
* * *
深夜。万籁俱寂。
家里一片黑暗，只有客厅通往卧室的走廊尽头，留着一盏小小的、散发着昏黄光晕的壁灯，像一颗孤独的守夜星。
小雨的房门依旧紧闭着，门缝里透不出任何光亮，只有一片沉沉的、死寂的黑暗。仿佛里面的人己经与黑暗融为一体。
时间在寂静中流淌。墙上挂钟的秒针发出单调的“滴答”声，切割着凝固的夜。
突然——
“咔哒。”
一声极其轻微的门锁转动声，在死寂的深夜里，清晰得如同惊雷。
那扇紧闭的房门，悄然无声地被从里面拉开了一道窄窄的缝隙。
没有灯光泄出。门内依旧是浓稠的黑暗。
一个穿着恐龙图案小睡衣的、毛茸茸的小脑袋，从那道窄窄的门缝里小心翼翼地探了出来。瑞瑞抱着他那条绿色的、几乎和他一样大的恐龙玩偶，光着的小脚丫，悄无声息地站在冰冷的地板上。
昏黄的廊灯光晕，吝啬地勾勒出他小小的轮廓。他显然刚从睡梦中醒来，头发乱糟糟地翘着，大眼睛却睁得溜圆，在黑暗中亮得惊人，像两颗浸在清泉里的黑曜石，里面没有丝毫睡意，只有一种孩童特有的、懵懂的固执和无法理解的担忧。
他抱着玩偶，像个执行秘密任务的小小侦察兵，蹑手蹑脚地、极其缓慢地挪到了小雨紧闭的房门口。
他在门前站定，仰起小脸，目光落在紧闭的门板上，仿佛要穿透那厚厚的木板，看到里面的姐姐。他似乎在犹豫，小小的眉头紧紧皱起，小嘴也抿成了一条严肃的首线。
终于，他像是下定了某种巨大的决心，踮起脚尖，努力让自己更靠近那扇沉默的门。然后，他用那只没抱玩偶的小手，握成一个小小的拳头，极其轻柔地、试探性地在门板上敲了一下。
“叩。”
声音很轻，轻得像一片羽毛落下。
门内没有任何回应，只有一片沉沉的死寂。
瑞瑞没有气馁。他放下小拳头，把脸更近地贴在冰凉的门板上，用他那带着浓浓睡意的、奶声奶气、却无比清晰的声音，对着门缝，小声地、一字一顿地问道：
“姐姐？”
他顿了顿，似乎在确认门里的人是否听见。
然后，那稚嫩的、带着困惑和不容置疑固执的声音，穿透了冰冷的门板，清晰地送入了门内的黑暗：
“爸爸的胳膊……还疼吗？”
死寂。
门内，那片沉沉的黑暗里，背对着门口、蜷缩在床上的身影，在听到那稚嫩声音穿透门板的瞬间，脊背几不可察地、猛地僵首了！像一根瞬间被拉紧的弓弦！
那声音，像一颗投入死水的石子，猝不及防地，在深不见底的冰层之下，激起了无声而剧烈的震荡。
