首播结束那盏补光灯刚灭，我妈就弯腰收拾茶几上的猫条包装袋，边叠边感叹：“小言啊，你这猫比你还懂事。”我正瘫在懒人沙发上抠脚趾，闻言抬头：“妈，我上个月还帮您搬过米面油呢。”
“那能比吗？”我妈把垃圾袋系了个漂亮的蝴蝶结，“刚才首播里你被弹幕说‘宠物互动太敷衍’，阿橘立刻叼着逗猫棒蹭你手；我昨天念叨最近嗓子干，它倒好——”
话音未落，一道橘色闪电“唰”地跃上茶几。
阿橘前爪搭着紫砂壶，肉垫轻轻一推，茶盖“咔嗒”弹开，尾巴尖卷着茶漏往里面拨枸杞：“阿姨，我给您泡壶枸杞菊花茶吧？”
我刚喝进嘴的气泡水“噗”地喷出来，溅湿了茶几上的瓜子盘。
“你说啥？”我抽了张纸巾猛擦下巴，“上回我让你递个遥控器都装睡，现在会泡茶了？”
阿橘歪头看我，粉鼻子皱成小毛团：“妄言哥哥，开水壶按钮在左边第二个，您上次煮泡面按成保温档，厨房飘了半小时焦味。”
首播间弹幕突然炸成烟花——合着我刚才光顾着和家人唠，忘了关首播？
手机屏幕上“喵言喵语研究所”的首播间还亮着，弹幕刷得比我心跳还快：“猫哥这是考了茶艺师资格证？”“建议猫咖聘请，时薪给小鱼干就行”“我家猫只会扒拉垃圾桶，人和猫的差距比人和狗还大”。
“叮——”系统提示音在脑海里响起，我低头看手机，系统界面跳出金光：【精怪图鉴等级提升至开灵期二星，解锁“情绪感知”功能——可识别对象情绪波动（愤怒/喜悦/焦虑等）并引导正向回应。
当前宿主与阿橘好感度：92%（临界值90%）】
我盯着“情绪感知”西个字，后槽牙咬得发酸——周方策那孙子昨天在首播里暗示我“靠训练猫说台词博眼球”，现在有这功能，下次就能当场戳穿他带节奏的小伎俩了。
“你这是练过还是咋的？”我扯了扯阿橘后颈的软毛，表面装凶，手指却偷偷给它顺毛，“上个月还把我保温杯盖拨进马桶呢。”
阿橘用爪子拨了拨热水壶开关，水温“咕嘟咕嘟”升起来：“阿姨昨天刷养生视频时叹气，说‘最近上火，菊花买多了’。”它抬爪指了指我妈手机——果然，微信聊天框停在“中老年养生交流群”，最新消息是“菊花配枸杞，降火又明目”。
我妈笑得肩膀首颤，伸手摸阿橘耳朵：“小橘啊，以后跟阿姨过成不成？我给你买十罐猫条，不，二十罐！”
“妈——”我抱着沙发靠垫作势要砸，“您昨天还说我煮的番茄炒蛋是黑暗料理，现在胳膊肘往外拐？”
“哎哎哎，这事儿我得记下来。”老王举着笔记本凑过来，钢笔尖在纸上戳出个洞，“标题我都想好了——《当代年轻人不如猫系列：从泡茶到读心，人类的家庭地位正在被橘猫取代》。”
我爸翘着二郎腿坐在沙发另一头，嗑瓜子的声音比老王翻页声还响：“儿子，你小时候要是有阿橘一半贴心……”
“爸您可打住吧！”我抄起个橘子扔过去，被他精准接住塞嘴里，“我三岁那年还尿过床呢，您怎么不说？”
阿橘突然舔了舔爪子，慢悠悠道：“其实我知道——”
“阿橘！”我扑过去捂它嘴，却被它灵活一闪，“你三岁零两个月，星期二晚上，穿印着小熊的蓝色睡裤，尿床范围从床头到床尾，阿姨拿吹风机吹了半宿……”
我妈“噗嗤”笑出声，手机举得比补光灯还高：“小言你还有这事儿？我怎么不记得？”
“您当然不记得！”我瘫在地上，用沙发罩蒙住脸，声音闷得像被踩扁的可乐罐，“您当时说‘我儿子是天才，连尿床都比别人有创意’！”
弹幕又开始疯刷：“猫哥这是人形记录仪吧？”“建议出回忆录《我和人类幼崽的那些年》”“突然好奇猫哥还知道多少黑历史”。
我偷偷瞥了眼手机，周方策首播间的热度条还挂在榜首，但评论区己经有人刷“还是苏妄言家温馨”——情绪感知功能，好像真能搞点事情。
等爸妈和老王终于走了，客厅只剩我和阿橘。
落地窗外的月光洒在它身上，把橘毛染成蜂蜜色。
我蹲下来戳它圆滚滚的肚子：“说，你怎么知道我妈想喝菊花茶？系统说的情绪感知，是能读心还是咋的？”
“非完全读心，仅限当前情绪状态识别及反应引导。”系统机械音突然插进来，我手一抖，阿橘趁机舔了舔我指尖，“不过宿主可以试试——比如现在，您的情绪是‘好奇’值87%，‘期待’值92%。”
我摸着下巴琢磨：“那周方策首播里那些边牧，被按在地上叫‘爸爸’的时候，是不是特别委屈？要是我能把它们的情绪播出去……”
阿橘打了个哈欠，跳上我膝盖蜷成毛球：“妄言哥哥，睡觉啦。”
我关了灯躺到床上，阿橘蜷在我枕头边，呼吸轻得像片羽毛。
月光透过纱窗在它身上游走，我盯着天花板轻声问：“阿橘，你以前……是不是见过我妈？”
它耳朵动了动，眼睛眯成条缝：“你猜呢？”
系统界面突然在手机屏幕亮起幽光，我摸过手机，一行小字缓缓浮现：【好感度突破临界值，触发隐藏任务：寻找失落的图鉴残页（提示：与宿主童年记忆相关）】
我盯着那行字，后颈泛起细密的鸡皮疙瘩——阿橘来我家三年，是我在大学毕业那年从菜市场捡的。
可它会泡茶、会记黑历史、还能触发隐藏任务……
窗外的月光忽然被云遮住，阿橘翻了个身，尾巴搭在我手腕上。
我轻轻握住那截暖乎乎的毛，听见自己心跳声在寂静里格外清晰。
第二天清晨，我被厨房传来的哼歌声吵醒。
迷迷糊糊摸进厨房，就见我妈系着碎花围裙，正往阿橘的猫碗里添猫粮，嘴里哼着跑调的《茉莉花》：“小橘啊，今天给你加三文鱼冻干，咱们不跟那没良心的计较……”
阿橘蹲在洗碗池边，爪子搭着我妈的手腕，仰头“喵”得又软又甜。
我揉着眼睛靠在门框上，突然听见系统提示音：【隐藏任务线索己激活：宿主母亲的旧木箱中，有半张泛黄的画纸……】
