旧镇的夜，沉得仿佛比别处还深。沈屿坐在钟表铺门口低矮的石阶上，掌心还覆着方才触及的碗沿余温。今夜无月，白纱一样的路灯悄悄撒落，将巷道照成幽微的琥珀色。空气里弥漫着寒湿的咸腥和淡淡熟肉香，远处馄饨摊收摊前的最后一道蒸汽，安静地弥散在细雨般的灯火中。沈屿听着街尾被风带起的歌谣，思绪依然卡在馄饨铺与案发阁楼间的时间缝隙里。
老钟表铺就在不远，薄黄的灯光如年久的油纸，影影绰绰，不完全合上的老木门。在馄饨摊得来的关于案发当晚的疑点久久在脑海摇曳。沈屿低头想了一会儿，没有立刻进门，而是先抬手着左腕的表——蔡帆修过的表，走得很准，仿佛南安县里一切时间都以钟表铺为中心。
雨丝悄然起落，卷着湿气往石库门缝隙深处钻。沈屿起身，推开钟表铺半掩的门扉，门上铜铃“叮”的一声细响，在夜色下极为分明。他定了定神，独自走入铺内。
钟表铺里安静得有些异常。老式座钟一排排沿墙而立，指针正悄然逼近午夜。空间被不同年代的钟表切割成一格格时间的小岛，木质地板和玻璃柜台里隐约倒映着沈屿的身影。他站定片刻，过去许多回忆像钟面上的光斑，在心里晃了一下。
蔡帆低头坐在靠窗那只旧藤椅上，专注地修理怀表。冷光下，他的脸仿佛一块雕琢过的石——肃穆，带着某种沉静的固执。铺子很小，钟槌、指针、齿轮和清油瓶有层次的摆放着，连一丝灰尘都看不见。
“沈警官，夜深了你还来。”蔡帆没有抬头，声音低缓，似乎和店里的古钟共鸣。
沈屿点点头，随手掩上门，铜铃又是一下清脆的震颤。他目光落在柜台边一只布包上，里面似乎放着什么沉甸甸的金属物件。他耐心地等候钟表匠修完手头的小活，屋内只剩钟声与微弱的齿轮啮合声。
终于，蔡帆慢慢抬起头，把修好的怀表合上。沈屿开口，语气显得克制，“钟表铺的时间一向被大家信服。你记得那晚董老师来找你的事吗？”
蔡帆合上盒子，袖口扫过桌面，将布包移了移，“还记得。她临下班后过来的，手上拿了只铃铛。”
沈屿目光一紧，顺势按住柜台上那枚布包。“她那会儿，看上去很急吗？”
“有点。”蔡帆终于抬眸，对上他犀利的目光。店里空无一人，钟表匠与警探的神情在无声间交锋。“董老师一进门，先是小声和我道歉，说铃铛摔坏了，不知吵没吵到我。后来坐在椅子上等我给她处理。”
沈屿慢慢把布包打开。里面正是一枚小巧的铜铃，底座磨得发亮。铃身上的锈色很新、并非日久，也没有明显撞痕，却仿佛在近几日被反复、把玩过。奇怪的是，铃身隐约刻有几道起伏曲折的细线，像某种符号，却辨不出含义。
“你修过它？”
“没来得及修。”蔡帆嗓音轻如水，“那天傍晚，她把铜铃托给我，说等忙完回头取。后来——你们就封了董宅。”
沈屿将铜铃捧起，举到灯下仰看，铜质微泛出层层斑驳。铃底镌刻着几道歪斜的划痕，如在刻意掩饰旧年时光。指尖触到的一处缺口，刚好与董雅静阁楼案发现场桌角所见的极细金属屑相吻合。他心头微动。
“案发那夜，你记得董老师是几点到的？”
蔡帆闭眼思索，像是在脑海深处调校那只最难缠的手表。“她来的时候，铺子里刚刚敲过八下……可后来，我查表发现那天距离你们认定的时间，差了大半小时。”
沈屿低下头，原本错乱的证词、夜市时间的裂缝，以及钟表铺准确的报时，像一组乱麻逐渐清晰起来。
“那晚，你有没有注意到什么异常的声音？”
“声音？”蔡帆一时困惑，慢慢摇头，“只有门上的铜铃响了两次。董老师进门一次，出门时又一次。可是第二次铃声细得像风吹过，说不清是她还是有人碰了门。”
沈屿沉吟片刻，心里勾勒出夜市地图的碎片。铜铃声与馄饨摊传来的某种异味、阁楼的数字与童谣，都似乎被一根看不见的线，牵系在同个时刻。
“她有没有说，要去哪收拾东西？”沈屿追问。
蔡帆缓缓摇头，“来不及说这些。她只是把铃铛托给我——说是董家传下来的，有纪念意义，让我小心点儿修，不要把旧痕迹磨掉。”
这时，沈屿突然想到陆琦。那个在馄饨摊旁弹琴的聋哑青年，总能分辨微妙的声音与气味。他思忖片刻，把铜铃递还给蔡帆。
“这铃铛，你觉察过异样吗？”
蔡帆迟疑片刻，慢慢道：“有次，我在店里夜修钟表，摸到铃铛底时，隐约闻到一股焦灼的气味，好像焊锡——但不是新裂的，是很多年前就有的味道。”
沈屿心头骤紧。他记得案发现场窗台上，也有残留的焊锡痕迹；而董雅静身下的那块地板，竟有同样的味道萦绕未散。
时间像逐步逼近钟面正中的分针。店内所有钟表的滴答声一度合二为一，不知何时，院外风声起落，叩响斑驳的石库门。
蔡帆似回忆起什么，嗓音有些发涩，“你知道，这铜铃是董老师小时候母亲给的。那会儿她一家就住在阁楼旁。铃铛以前挂在楼梯口，每次夜里起风就响。”
沈屿一愣，眼前浮现出记忆里董家老宅的昏黄灯火，和远远传来的铜铃声。忽然，他觉得那些年幼时夜晚的恐惧、夜市里混杂着悲伤的歌谣，许多谜题开始模糊地叠合起来。
他没有立刻告别，而是在店里西处察看。钟表铺墙角摞着一摞账本和工具盒，最下方有一本簿子，显然很久没人动过。沈屿翻看几页，是往年董雅静送修钟表、铃铛的记录。账单后页赫然出现了一行模糊的字迹——“铜铃，编号1136”，落款时间恰好是二十年前的西月。
沈屿心头一跳，联想到董雅静遗体肋骨上的神秘数字。数字、铜铃、阁楼，以及二十年前那场陈年疑案，该不会全被这枚铜铃无声串联？
蔡帆见他神色凝重，不动声色地收拾桌上的工具。“沈警官，这铃你若用得上，暂且拿去。若要查铃上的符号，可让陆琦瞧瞧，他比谁都精呢。”
沈屿点头，缓缓将铜铃收入袋中。掌心的冰冷金属沉甸甸的，像夜色里沉没的谜底。辞别蔡帆时，他又折身回望钟表铺的那盏暗灯，仿佛在里面看到了被时间封存的、谁也不忍细诉的秘密。
他轻轻推开门，铜铃小小颤动，发出一声极细的“叮”。这声音与记忆中童年的铜铃、夜市深处摇晃的歌谣，一同在夜色中遥遥回响。
街上风又紧了，云翳渐浓。沈屿手中紧攥证物袋，穿过夜市疏落的灯影。燥热与湿寒在他指间交杂，他回望老街残灯，只觉身后那一连串不协调的时间和铃声，像扑朔迷离的蒸汽，愈发缠人。
夜色无声，铜铃余音未歇。
沈屿没有走回住处，而是沿着石板路朝馄饨摊方向折返。他想起冯老太说案发那晚闻到的奇异焦味，也想起陆琦手指落键时对“异响”的本能反应——夜市的秘密，恐怕早在铜铃声下被无声传递。
案卷与现实，童谣与铃音，二十年前的隐痛和今晚的尸案，连成一串难以剖解的符号。这一夜，钟表铺小小铜铃的回响，敲开了刚刚显现却又深不可测的谜局。
而在他离开钟表铺的背影里，蔡帆静静站在门口，低下头，似乎正用指腹抚摩着胸前那块老旧的表链。夜色将他的神态吞没，他的眼中有光，却又如一潭无底的湖水，藏着许多说不出口的伤痛和秘密。
这一夜，南安县的夜市幽深如昔，那串童年的铜铃歌谣，在风中又一次，遥遥响起。
