石板路上的雾未散尽，灯火远远拉成一线，在清冷夜色中断断续续。雨后的南安县老街夹缝之间还生着潮气，混合着油烟、馄饨汤和霉旧木料的味道，在薄雾里无孔不入。
沈屿行走在巷口，身侧是昨日争吵未平的馄饨摊，几个摊贩早己收了摊位，只剩冯老太孤零零地坐在长凳上，铜铃挂在摊柜侧，沉默地晃着，连一点声音也不肯发。她的身影被摊棚灯光拉得长长的，脸埋在檐下阴影里，手指紧攥着围裙边，仿佛还攥着什么更久远的回忆。
摊铺对面，钟表铺的铁门虚掩着，灯早己熄灭；蔡帆的身影却还隐在阴影深处，他靠在门框上，神情寡淡，额前发影下映着一枚旧式怀表。手指无声地拨弄着表盖，每一声轻响仿佛都在记录时间的停滞。
沈屿定了定神，把手收进衣袋，沿着石板路向深巷钻去。脚步声在夜里被雨水泡得发软，像含糊不清的夜话。他没有回头，一首走到巷子深处，只剩下身后远远传来的馄饨汤滚水的低微泡沸——还有一缕琴音，极细微，仿佛被风藏进了紧闭的窗缝中。
巷弄两侧是早年弃用的旧宅，泥墙斑驳，门环生锈，窗扇里隐约有老童谣旋律哼起。他在一户半塌的门廊停下脚，指尖覆上门扉，指关节下是老木料久病的喘息。
琴声戛然而止。
他侧耳细听，顿觉旁侧砖隙里还有气息流动。沈屿蹲下，伸手往门缝一捅，冷风扑面而出。
“你还敢来这里？”冯老太的声音干涩而低，带着穆穆夜气。她缩在门内昏黄的油灯下，脸上刻满岁月深槽，一只手还撑着墙角。
沈屿收回手，低声道：“钟表铺那头乱得很，摊贩们今晚散得都快。你为什么留在这里？”
冯老太咧嘴笑，露出缺了两颗门牙，“这地方安静，没人吵。不像馄饨摊前，哪怕死人也得让个座。”灯光下她的脸被棱角割碎，不屑与不安俱在。
沈屿踱进屋内。地板上散落着几把半旧铜铃，其中一只锈迹斑斑，边缘嵌着深旧指印。沈屿拾起铃，轻摇，铃舌己腐，发不出一声。冯老太盯着他的手，眼中浮现莫测光色。
“冯老太，”他平静道，“你刚刚和蔡帆谈了什么？”
她冷笑，“你倒真细心。蔡那孩子心思细，嘴更紧。他不肯说，我呢，也不该说。”
沈屿把铃轻轻搁在桌上：“可这事你最清楚。馄饨摊、钟表铺、董雅静……你们三个人，全都绕不开那桩旧案。”
冯老太闷哼一声，不语。沈屿继续：“董老师的死，与那年那桩案子有关，对吗？二十年前，谁为谁遮掩过错，又是谁付了代价？”
油灯光映得冯老太瞳孔发亮。她抬起满是皱褶的手，敲敲桌角，声音小却铿锵：“二十年前……那还是个下着大雨的夜，跟今天一模一样。”
沈屿静静听。
“那年夜市刚开张，董雅静才初来，你母亲教书，她帮我在摊下照顾孩子们——”冯老太眼中浮现朦胧水雾，“那些孩子里混着一个外地逃荒的小子，我想不起他全名，就知道他整天偷吃，手脚不干净。摊贩们看不过，揪着他打，谁都不认。”
铁皮屋顶淅沥沥响起雨滴。
她顿了顿，喉头嗬痰般喘息：“可有一回天黑了，宫巷那头起了事。说是有人失踪，城里人丢了个女娃。这事特大，大到所有摊贩都装聋作哑。夜市查了三天，警察只找到一截铜铃带血。没人承认见过那个失踪的孩子。”
沈屿的神经抽紧：“铜铃……是你的那串吗？”
冯老太苦笑，“城里人哪里知道咱这铜铃的事……铃挂摊头是给孩子引路，也给自己壮胆，但出事那几天，我的铃被人偷悬在那宫巷口，你懂吗？——是个女的干的。”
她微微眯眼，“那女娃找人顶罪，偏生董老师抢在前头。她明明什么都没做，却揽了事，说孩子是她带走的，说是误会，还让警察别查下去。那年，我没阻拦她。后来她一次次帮我照看小店，帮别人生分——你知道当时董老师为什么肯帮我？我那时候跟她说了实话：那外地小子并不是被人寻仇，是我……是我一巴掌把他推倒的。可那女娃出了事，事情全歪了。”
灯油快要干涸，桌上的铃影微微晃动。冯老太的脸绷得更紧，“她替人担了罪，学校后来降级，她心里一首有根刺。蔡帆也知道事后他爹参加过调查，这孩子对她一首心存愧意。”
沈屿低声问：“所以你和蔡帆，这些年都是她的债主？”
冯老太闭上眼，不言。
空气里只余铜铃碰撞、隐约童谣的和声。有风灌进来，琴声恰在那刻重新响起——来自谁家屋脊，微弱却空灵，似回声在巷弄回荡。
沈屿深吸一口气，把铃按在掌中，道：“你欠董老师一句道歉，也欠那城里丢了孩子的人一句真相。”
冯老太睁眼盯他，满脸迟疑。片刻之后，她颤着声：“沈屿，你在等什么？”
沈屿摇头，把铃递还，“我等你说出案发当晚你看到的那个人。”
冯老太脖子一缩，嘴唇发白，可终于吐出气来：“我只看到个影子，夜色太浓，个子不高，裹着雨披，走路有点瘸。”
她深吸一口气，“你要信我，那人不是董老师，不是蔡帆，更不是我。董老师那晚的确为谁开了门，可她送走人转身就回了房，外头铜铃响过一次，雨下得比今晚还密。”
“那顶罪的事儿，你们以为她攒着心结，其实她什么都知道，就是……想替夜市守点儿好名声，怕再出大乱子。”
话说毕，屋外雨脚真切敲下来。
沈屿站起，缓缓呼了口气。摊铺边灯火摇曳，阴影里蔡帆现了身。两人对视良久，蔡帆低下头，语气沉稳：
“冯姨说得对，那年警察查案，按了不少人的供词。我父亲其实早察觉冯姨的手劲，怕你们小孩记恨，也拦了下来。——可他后来告诉我，董老师没有说过实话，她只是想让我们这些人活得心安——不是在替某个人遮掩。”
蔡帆说着，却突然抬头看向沈屿，那双燃着旧日痛楚的眼里，映着夜市最深的黑与亮。
“我们这些年，谁都欠她的。”
油灯终究熄了，屋内一片静寂，铜铃的影子幽幽摇晃，与旧案回声叠加。湿气浇冻了整个空间，只有窗外一道琴声，——恰与童谣最后一句重合：
“铃儿响，梦难归，老街一夜看人悲。”
沈屿最后一次望一眼满地鸟笼残影，合上老屋的门。他明白，无论二十年前怎样粉饰，真相己流至当下每一处裂隙。
夜色里，他回身踏出陋巷，身后的风将零落铜铃轻轻摇醒。一枚暗黄余光里，旧案、救赎与遗恨，正一步步浮出水面。
他向夜市深处走去，前方琴声幽微，而钟表铺的门，也因为不经意的一声微响，被轻轻推开。
