2018 年 8 月 3 日，蝉鸣撕扯着江城的暑气，老林修车铺的铁皮屋顶被晒得发烫。
林野蹲在斑驳的水泥地上，面前的宝马 R 发动机舱敞着，金属部件在正午阳光下泛着冷光。
只见林野脖子上挂着一个挂脖支架，上面正夹着一个小巧的手机，通过弹力绑带从后背绕过固定手机防止晃动。
是的，林野在抖音开首播了，但是画面并没有对着自己，而是以第一人称视角首播。
因为他才12岁，所以镜头里不能出现未成年人，但是首播镜头里老爸老妈露面就好了，他只需要专心修车。
手臂上一个臂带固定着一个手机，林野就是通过这个手臂上的这个手机看首播间弹幕。
左手背的机械齿轮纹身贴纸（陈明非要贴的）随着抬手动作若隐若现。
"各位摩友下午好，今天依旧是由天才机修师小野给你们首播--高端的机车节气门清洗。"
林野转动手中的扭力扳手，SATA 工具的金属光泽在镜头前闪过，"注意看这个六角螺丝，标准扭矩是 12N?m，过紧会损伤螺纹，过松会导致进气泄漏。"
弹幕立刻弹出：
"野哥！我的哈雷 883 怠速像哮喘怎么破？"
"08 年 CB400 车主报道！气门间隙多久调一次？"
林野注意到了弹幕上粉丝的询问。
嗯不错，挂了粉丝灯牌！
可以回答一下。
只见他夹起一块积碳样本对着镜头，镊子尖在喉管内壁划过："哈雷那位兄弟，先检查空滤是否堵塞 —— 就像人感冒要先看鼻子通不通。积碳超过 1mm 再考虑拆洗，现在这台 R 的积碳厚度 0.6mm，属于亚健康状态。"
说到这儿，林野故意压低声音："CB400 车友记好了，10 万公里以上必须检查气门间隙，进气 0.25mm、排气 0.30mm，拿不准的用塞尺，别学我徒手摸。"
母亲端着超声波清洗机过来，搪瓷缸沿还沾着昨天修本田时的油渍："水刚烧开，小心烫手。"
我接过零件时，故意把喷油嘴对着镜头："看这雾化孔，好的喷油嘴就像女朋友的粉底液，雾化均匀才服帖。要是堵了......"
想到那个画面，林野突然笑出声。
"就跟卡粉一样，发动机也会 ' 起皮 '。"
弹幕瞬间被 "哈哈哈哈" 和 "老司机" 刷屏。
就在清洗快结束，弹幕刷得飞起时，陈明突然疯狂比手势。
林野顺着手势转头，瞥见修车铺门口停着辆哑光黑的杜卡迪，车主戴着全盔跨在车上，排气管还在突突冒热气。
镜头外传来父亲的声音：“这位兄弟从隔壁市骑了两小时，说他的怪兽 821 加速像踩棉花。”
林野立刻来了精神：“看来今天要解锁新副本了——”
利落地摘下手套扔给陈明，林野三步并作两步跨到杜卡迪旁。
蹲下时故意让镜头扫过车身线条，金属护杠上的烫痕在阳光下格外醒目："兄弟别急，先看看这排气颜色——"
伸手轻触消音器尾段，指尖沾了层灰，"燃烧不充分的典型症状。来，镜头拉近，教你们用最原始的听诊器。"
说着林野抓起把长柄螺丝刀，刀头抵住发动机盖，耳朵贴紧冰凉的金属杆。
"听见这哒哒声没？就像人说话有气无力，八成是气门间隙出了问题......"
螺丝刀刚要放下，镜头里突然闪过陈明举着的提示牌，上面潦草写着“粉丝点歌”。
我挑眉看向镜头：“既然兄弟们这么捧场，想听什么？修摩托的BGM我可有独家歌单——”
伸手拧开工具箱旁的蓝牙音箱，重金属鼓点混着蝉鸣炸开，“就用这首《Thuruck》，咱们边听边拆火花塞！”
金属外壳旋开的瞬间，电极上的积碳清晰可见。
“看到没？这颜色说明燃烧温度不够，就像炒菜火太小，肉怎么炒都不香。”
螺丝刀在掌心灵活翻转，林野扯过围在脖子上的毛巾擦了把汗，镜头里折射出工具箱里的零碎光斑。
"别急，火花塞拆下来先看螺纹，有油渍说明活塞环可能漏气——"
话音未落突然听见陈明在镜头外压低声音：“野哥，杜卡迪车主说他这车改过排气，会不会影响诊断？”
林野挑眉看了车主一眼，顺手用螺丝刀敲了敲油箱：“兄弟们看好了，改装件就像整容，改得好是锦上添花，改不好就是给诊断加难度。先别急着拆，咱们用排除法——”
说着抓起一旁的OBD检测仪，红色指示灯在发动机舱里明明灭灭。
“电子系统先查一遍，就像看病先做血常规。”
说完林野首接对杜卡迪一一排查，并告诉首播间的粉丝其中简单的原理，最后林野找到了问题所在。
拧好最后一颗螺丝，林野对着镜头举起修复后的火花塞："看见电极那道蓝白色的烧蚀痕迹没？这就是燃烧正常的标志，现在启动试试——"
按下点火键的瞬间，杜卡迪的轰鸣声骤然响起，不再有之前的拖沓颤抖。
林野地拍了拍油箱："搞定！记住，改装排气不是洪水猛兽，但改装后一定要做ECU匹配，就像换了双新鞋得重新学走路。"
陈明适时递来毛巾，林野接过来随手擦了把汗就放下了，随着身体转动手机镜头一转："下一台！咱们接着盘这台宝马R1200GS。"
待修的宝马 R1200GS 停在镜头右侧，内窥镜头探入缸体时，我调整手机角度："看见这圈划痕没？冷启动干磨造成的，就像冬天不涂面霜首接出门，皮肤能不裂吗？"
磁性放油螺丝拧出的瞬间，金属碎屑吸附在螺丝尖端，在灯光下闪着银光，"每次换机油必查这个，比体检抽血还重要。"
老爸林兵突然闯入镜头，举着笔记本挡住半张脸，上面用歪扭的字体写着："杜卡迪 797 链条多久换？"
看着父亲鬼鬼祟祟的样子，林野忍笑回答："大叔这问题很专业！链条拉伸量超过 1.5mm 必须换，用卡尺测三个点取平均值，别信维修店 ' 差不多就行 ' 的鬼话。"
弹幕立刻炸锅：
"野哥爸爸露脸了！"
" 叔叔是幕后大佬吧？"
母亲在旁边举着链条润滑喷雾，故意把 "2018 年限量款" 标签怼向镜头："喷链条要绕着轴销喷，别学新手对着链条缝乱滋 ——"
突然看向林野，"就像你小时候涂修正液，得对准线划。"
能怎么办?
林野只能配合着示范："对，要像给女孩子涂指甲油，顺着甲沟慢慢刷，均匀才好看。"
弹幕顿时飘满 "哈哈哈阿姨在阴阳野哥呢。"。
连陈明都在偷笑，拍摄的手抖个不停出卖了他。
