宝马R1200GS维修完毕后，接着又是一台川崎Z900.
当川崎 Z900 的气门间隙调整完毕，林野摘下手套擦汗，
看着首播间里观众人数突破到12 万，林野突然丢出一个炸弹。
"这一台川崎是今天最后一台了，修好后就准备下播了，而且这几天休息就不首播。"
弹幕瞬间被问号淹没！
所有人都在问：
主播是不是飘了？
是不是出名了就摆烂了？
是不是赚钱了就不首播了提前享受生活了？
……
林野看着满屏质疑的弹幕，喉结动了动，此时首播间的热度在持续攀升，一下就从12万飙升到了20万+的观众。
想到自己马上就要迈出那一步，赛道上赛车引擎的轰鸣声仿佛还萦绕在耳边。
这一刻，林野知道是时候，分享那个在心底藏了许久的决定了。！
咳咳~
战术性清了清嗓子，双手做了一个STOP的手势，林野语气放缓解释道：“休息几天不是摆烂，是因为天才机械师小野马上要迎接新挑战——”
“你们问什么挑战？”
故意停顿两秒吊所有人的胃口，看着气氛差不多了，林野伸手从工具箱最底层抽出个牛皮纸袋。
“本来还想过几天再告诉你们的，看你们这么着急，现在我给你们看点好东西。”
随着牛皮纸袋的袋口撕开，林野拿着一张表格出来，上面贴着林野穿赛车服的一寸免冠照，在镜头前折射出细碎的光。
“我，林野，将在10天后去参加省汽摩联赛，这是参赛报名表。”
展开锦标赛报名表，烫金的 "CAMF" 在镜头前反光。
林野作为自由选手通过赛事官网指定邮箱提交的报名，附带了监护人签字的参赛同意书。
这个牛皮纸袋就是赛事方寄回来的参赛报名表。
牛皮纸袋里还有一个号码牌‘36’，这就是林野的参赛号码牌了。
信息量太大了，首播里突然暂停一般，随后弹幕突然爆炸，各种‘牛13’‘野哥你是我哥！’刷满屏幕。
各种礼物升起~
当然，众多评论中也有黑粉的评论夹杂其中：
"小矮子够得着脚踏吗？"
" 作秀罢了，赛车是小孩玩的？"
“怕不是故意去镀个金，然后原地退役回来带货吧！现在这种套路太多了。”
母亲突然挤到镜头前，举着我的 C 级赛照反驳到：“我儿子可不是这种人，别看他才12岁，上个星期去考赛照的时候可是打败了日本学生，理论考试和场地实测都是第一名！"
林野看着母亲涨红的脸，伸手将她鬓角散落的头发别到耳后，又转头看向镜头：“我妈总爱揭我老底。”
他嘴角勾起一抹自信的笑，拿起赛照轻轻，“有人质疑我年纪小，可在我眼里，年龄从来不是追梦的绊脚石。”
说着，他将赛照与报名表并排举到镜头前，“这两张纸，承载着我的热爱与坚持。修车让我懂机械，赛车则是让我和这些‘铁伙计’一起在赛道上飞驰，我己经准备好了！”
他伸手扶正歪掉的手机支架，目光扫过不断刷新的弹幕，忽然想起第一次拆开父亲工具箱时的悸动。
“现在我做好准备了，你们呢？你们准备好跟随我的步伐了吗？”
“让我们……”
林野拿起马克笔在36号码牌反面上重重写下：
顶峰相见！
镜头扫过墙上的曼岛 TT 海报："好了，今天首播就到这里吧。"
关首播前突然想起什么，林野对着镜头比出扳手手势："下次首播可能就不是在这里，拜拜了各位！ "
当晚的摩友论坛炸开了锅，# 天才机修师转战赛车场 #冲上同城热搜。
有人翻出高铁站急救的行车记录仪，逐帧分析刹车 G 值曲线："这控车精度，比某些职业新人还稳。"
但黑粉的嘲讽也随之而来：
"靠修车炒作的小孩，赛道上摔一次就老实了。"
" 估计跑一圈就哭着回来修摩托车。"
阁楼的台灯下，陈明在剪视频，键盘声混着楼下父亲调试示波器的电流声。
母亲端来的绿豆汤放在桌上，枸杞沉在碗底，映着窗外的星光："别管网上怎么说，你爸当年考 A 照时，教练说他 ' 胳膊不够长打不动方向盘 '，后来呢？"
她指了指墙角的旧货车照片，"第一个月就拿了安全驾驶奖。"
父亲推门进来，扔给我一本《MotoGP 技术分析》，封面上的赛车手正在压弯，护膝几乎触地："示波器调好了，明天带上。"
他转身时，手机屏幕还亮着我的抖音主页，置顶视频里我正在解答女摩友的问题："姐姐的小踏板怠速抖？先拆坐垫，找到怠速马达，T20 螺丝刀断电操作，比拆快递还简单。"
凌晨三点，我摸着赛照上的编号，想起首播里那位问前叉预载的摩友。
窗外，滨江路的机车声隐约传来，像极了省汽摩联赛道的引擎轰鸣。
报名表上的 "林野" 二字在台灯下清晰可见，号码牌背面的 "顶峰相见" 被马克笔晕染开，像极了赛道上的尾迹。
这一晚，抖音后台的粉丝数涨到 75 万。
每个在首播间停留的摩友，每个被解答的故障，都是在为梦想拧紧一颗螺丝。
他们都在私聊中献上了最衷心的祝福：
希望让十二岁的手掌，握住比星光更璀璨的远方。
月光透过窗棂洒在报名表上，林野将号码牌轻轻别在床头的机车模型旁。
楼下传来父亲调试示波器的节奏声，与他逐渐加快的心跳重合。
这一夜，少年枕着满屏的祝福与质疑入眠，梦里是自己驾驶赛车掠过弯道的残影，而现实中的引擎声，正蓄势待发，准备冲破黎明前的寂静。
晨光初现，第一缕阳光爬上林野的窗台，照亮他枕边微微的号码牌。
少年翻了个身，睫毛轻颤，嘴角还带着未褪的笑意。
楼下的示波器声不知何时停了，取而代之的是父亲悄悄上楼查看的脚步声。
这份带着温度的守护，与首播间里万千陌生人的期待，此刻都化作少年血脉中奔涌的力量，等待着十天后的赛场，将所有质疑碾作飞扬的尘土。
