晨光透过厨房的百叶窗，在林小满新烫的卷发上洒下斑驳光影。她哼着《厨神小当家》的主题曲，踮脚取下吊柜里的珐琅铸铁锅，金属碰撞声惊醒了正在打盹的橘猫。"小霸王别捣乱！"她朝窜上灶台的猫咪晃了晃木勺，围裙口袋里的手机突然震动起来——是医院发来的催款短信，提示父亲下周的术后康复费用还未缴清。
揉面的力道不自觉加重，林小满盯着案板上逐渐成型的面团喃喃自语："今天一定要做出能让厉总惊艳的彩虹舒芙蕾！"打发蛋清时，她突发奇想往碗里加了几滴蝶豆花汁，淡紫色的泡沫在电动打蛋器下膨胀成梦幻的云朵。当第一盘舒芙蕾送进烤箱，她叉腰站在料理台前，对着空荡荡的厨房宣布："米其林三星主厨林小满，正式营业！"
烤箱定时器响起的瞬间，厨房门被推开。厉景琛穿着藏青色西装，领带夹在晨光中泛着冷冽的光泽。他皱眉看着操作台狼藉的模样——面粉洒得像初雪，蛋清渍星星点点，还有不知何时掉在地上的半块黄油正被橘猫舔舐。"解释一下。"他的目光扫过烤箱里微微塌陷的舒芙蕾，"这就是你说的'会跳舞的甜点'？"
林小满抓起隔热手套，小心翼翼地端出烤盘。紫色舒芙蕾表面布满细密裂纹，却意外有种破碎的美感。"厉先生请看！"她用巧克力酱在盘边画出抽象花纹，"这叫'星空坠落'，每道裂纹都是流星划过的轨迹。"说着，她挖起一勺还温热的舒芙蕾，递到厉景琛面前，"请品尝宇宙的味道。"
男人的喉结动了动，最终张口咬住勺子。绵密的口感中带着淡淡花香，甜味恰到好处。林小满紧张地盯着他的表情，首到看见他眉梢不易察觉的舒展，才松了口气："其实舒芙蕾塌陷是因为......"她突然压低声音，"烤箱里藏着偷吃的小妖怪！"
厉景琛差点呛到，放下勺子时唇角还带着若有若无的笑意。他抽出西装内袋的手帕擦了擦嘴角，目光扫过林小满沾着面粉的鼻尖："下午三点，有位重要客人来谈合作。准备西人份的下午茶，别再让厨房变成灾难现场。"
林小满对着他的背影比了个鬼脸，转头却对着凌乱的厨房倒抽冷气。当她在储物柜深处翻出尘封的骨瓷茶具时，突然听见瓷器碎裂的脆响。低头一看，最昂贵的鎏金边茶杯正躺在地上，裂纹如蛛网般蔓延。冷汗瞬间浸湿后背，她想起员工守则上"损坏物品照价赔偿"的条款——这只茶杯的价格，足够父亲在康复科住半个月。
"林姐，你脸色好差！"小芸抱着食材进来，一眼看见地上的碎片，"天呐，这不是上周刚空运来的Wedgwood？"她压低声音，"上个月有个实习生打碎了个普通盘子，工资首接扣光了......"
林小满的指甲深深掐进掌心。她突然眼睛一亮，翻出工具箱里的金缮修复材料。"小芸，帮我保密！"她跪在地上，小心翼翼地用镊子夹起瓷片，"日本有个说法，破碎的瓷器经过金缮修复，会比原来更珍贵。"当金色漆料顺着裂纹蜿蜒，破损的茶杯竟化作一件独特的艺术品。
下午茶时间，林小满推着雕花餐车走进会客厅。骨瓷盘上摆放着抹茶千层、玫瑰马卡龙和重新烤制成功的彩虹舒芙蕾，修复后的茶杯里飘着茉莉香片。她退到角落时，正巧听见客人赞叹："厉总品味独特，连茶具都带着禅意。"厉景琛的目光越过众人，与她慌乱躲闪的眼神相撞，嘴角微微上扬。
晚餐时分，林小满主动请缨要做佛跳墙。她蹲在食材区研究鲍鱼时，突然听见拐角处传来压低的对话。"查到了，林小满父亲的公司破产是被人恶意做空。"陌生男声让她浑身血液凝固，"幕后主使......似乎和厉氏集团有些关联。"
她屏住呼吸，却在起身时碰倒了旁边的酱油瓶。深褐色液体在地面蔓延，脚步声由远及近。林小满抓起抹布扑过去，抬头正对上厉景琛阴沉的脸。"在偷听？"他的皮鞋几乎要贴上她的手背，阴影笼罩下来，"解释不清，现在就滚。"
"我......我在找蚂蚁！"林小满举起沾满酱油的抹布，"厨房不能有虫害，这是家政基本准则！"她突然捂住肚子，"不好！刚刚吃了过期的沙拉，我得去趟洗手间！"不等厉景琛反应，她跌跌撞撞地冲进走廊，心脏在胸腔里疯狂跳动。
深夜的员工宿舍，林小满蜷缩在床铺上，手机屏幕的冷光照亮她苍白的脸。她反复回想着白天偷听到的话，手指悬在搜索框迟迟不敢输入。窗外突然响起闷雷，暴雨倾盆而下，打在玻璃上发出绝望的声响。当第二道闪电划破夜空，她终于鼓起勇气，在搜索引擎里输入"厉氏集团 商业对手"。
搜索结果跳出的瞬间，林小满感觉浑身发冷。新闻报道里，某个熟悉的名字频繁出现——那是父亲生前最大的商业伙伴，也是破产前最后一通电话的联系人。雨声越来越大，她抱紧膝盖，眼泪无声地滑落。原来命运的齿轮早在多年前就开始转动，而她竟阴差阳错，住进了仇人的家里。
此时，别墅另一头的书房里，厉景琛盯着电脑屏幕上关于林小满的调查报告，手指在键盘上敲击出急促的节奏。当看到"林氏集团破产案"相关资料时，他拧起眉，调出尘封己久的商业档案。窗外的雨势渐猛，雷声轰鸣中，两份文件上的某个名字重叠在一起，在夜色中泛着诡异的光。
