清晨六点，闹钟还未响起，林小满便从员工宿舍的铁架床上弹坐起来。窗外的晨雾还未散尽，她轻手轻脚地摸黑穿衣，生怕吵醒了熟睡的其他女仆。昨夜她在网上恶补了整整三个小时中式点心制作教程，此刻满脑子都是蒸笼里飘出的白雾和软糯的豆沙馅。
厨房的吊灯亮起，林小满系上印着卡通包子图案的围裙，对着空荡荡的操作台深吸一口气：“今天也要做最闪亮的家政女王！”她撸起袖子，从面粉袋里舀出第一勺面粉，动作却在瞥见橱柜里摆放的进口面粉时僵住——这袋面粉的价格，够父亲在医院多输两天的营养液。
揉面的过程比想象中艰难，林小满的手腕渐渐发酸。她一边哼着跑调的小曲，一边将面团摔打在案板上：“面团面团，听话一点，等会儿变成最可爱的小笼包！”当第一屉包子终于颤巍巍地被放进蒸笼，她擦着额头的汗珠，突然听见身后传来轻笑。
厉景琛倚在厨房门框上，黑色真丝睡袍松松地系着，手里端着一杯黑咖啡。林小满的脸“腾”地红了，刚才那些自言自语恐怕全被总裁听了去。“八点零七分。”厉景琛抬腕看表，目光扫过她凌乱的头发和沾着面粉的鼻尖，“比约定时间晚了七分钟。”
“但包子保证是最完美的！”林小满手忙脚乱地掀开蒸笼，热气瞬间弥漫了整个厨房。她屏住呼吸，看着一个个小笼包白胖，褶子均匀精致，宛如艺术品。当厉景琛咬下第一口，汤汁在齿间爆开，林小满紧张得攥紧围裙：“厉先生，味道怎么样？”
“皮再薄三分，肉馅再少些姜末。”厉景琛放下筷子，“不过，比预期的好。”得到认可的林小满眼睛发亮，像得到糖果的孩子，在厉景琛离开厨房后，还对着空气比了个胜利的手势。
上午的清洁工作从客厅开始。林小满推着清洁车，在落地镜前深吸一口气，突然双手叉腰，用夸张的语气喊道：“客厅大作战，现在开始！灰尘妖怪们听好了，本清洁侠今天要把你们一网打尽！”她挥舞着鸡毛掸子，像挥舞着魔法棒，从吊灯到相框，不放过任何一个角落。
女仆小芸端着茶水路过，差点笑出声：“林姐，你这是在演舞台剧吗？”林小满眨眨眼，将掸子往肩上一扛：“这叫沉浸式清洁！只有带着使命感，才能把每个角落都打扫得闪闪发亮！”说着，她拿起喷壶，对着大理石地面喷出细密的水雾：“看我的灰尘退散咒！”
清洁到书房时，林小满的动作明显变得小心翼翼。她蹲在波斯地毯旁，从清洁车里掏出一个小本子，上面密密麻麻记满了各种材质的清洁要点。当擦拭到胡桃木书架时，她突然转身，发现厉景琛不知何时站在门口，正饶有兴致地看着她。
“厉先生！”林小满慌忙起身，“我正在给书架做深度保养，用的是......”“橄榄油和柠檬汁的混合溶液。”厉景琛接过话头，目光扫过她认真记录的笔记本，“看来你确实做了不少功课。”
得到夸奖的林小满有些得意，却在转身时不小心打翻了清洁溶液。透明液体在檀木桌面蜿蜒，她脸色瞬间煞白，抓起毛巾就要去擦。“别动。”厉景琛快步上前，抽出西装口袋里的手帕，动作优雅地擦拭着桌面，“檀木遇水会变形，要用干布顺着纹理擦。”
林小满在一旁看得入神，这还是她第一次近距离观察厉景琛做家务。男人修长的手指灵活地在桌面上移动，袖口露出的腕表价值不菲，却丝毫没有嫌弃弄脏手帕。“记住了吗？”厉景琛抬头，两人的目光突然相撞，林小满慌乱后退，后脑勺“咚”地撞上书架。
“嘶——”林小满疼得眼泪打转，却强装镇定，“厉先生，我没事！这点小伤，就像清洁过程中的小插曲，不碍事！”她揉着脑袋，突然瞥见书架顶层摆放的古董八音盒，“这个八音盒好漂亮，我能看看吗？”
厉景琛沉默片刻，伸手取下八音盒。随着发条转动，悠扬的旋律在书房流淌。林小满闭上眼睛，仿佛回到了从前，那时的她也有许多精美的八音盒，每晚都在音乐声中入睡。“这是我母亲留下的。”厉景琛的声音很轻，林小满猛地睁眼，看到男人眼底一闪而过的温柔。
下午的任务是整理衣帽间。林小满站在挂满高定西装的衣帽间里，深吸一口气：“时尚战场，我来啦！”她将衣服按颜色和季节分类，嘴里还念叨着：“红色系要搭配金色配饰，蓝色系适合银色......”当整理到厉景琛的领带时，她突然发现其中一条印着小熊图案。
“原来总裁也有这么可爱的一面。”林小满忍不住轻笑，却没注意到身后传来的脚步声。厉景琛的声音突然在耳边响起：“你在笑什么？”林小满吓得手一抖，领带掉在地上，她慌忙去捡，却和厉景琛同时伸手，指尖不经意间相触。
空气仿佛凝固了两秒，林小满迅速缩回手，脸颊发烫：“厉先生，我......我在想这条领带很特别！”厉景琛弯腰捡起领带，目光落在她通红的耳尖：“那是小时候母亲送的。”他的声音很淡，却让林小满心里泛起一丝异样的情绪。
夜幕降临，林小满拖着疲惫的身体回到员工宿舍。她掏出手机，看着银行账户里刚到账的预支工资，眼眶发热。打开医院缴费APP，父亲的治疗费终于补齐，母亲发来消息说父亲的病情有了好转。林小满躺在床上，望着天花板傻笑，今天的辛苦，好像都值得了。
窗外的月光洒进房间，林小满翻了个身，小声嘀咕：“明天也要继续当最厉害的戏精保姆！”她不知道的是，在别墅的另一头，厉景琛站在书房窗前，望着员工宿舍的方向，手指无意识地着那条小熊领带。这个特别的家政女孩，正在悄然改变他一成不变的生活。
