看守所监舍的灯光在午夜零点准时熄灭，黑暗如同粘稠的墨汁，瞬间吞噬了狭窄的空间。只有高墙上巴掌大的铁窗外，透进一缕清冷的月光，斜斜地切割着室内的黑暗，像一把惨白的刀，落在袁兴茅蜷缩的铺位上。
他侧躺着，腹部因严重的腹水而高高隆起，皮肤被撑得薄而透明，青紫色的血管在月光下清晰可见，如同劣质瓷器上龟裂的冰纹。每一次呼吸都伴随着腹腔内液体的晃动，发出沉闷的咕噜声，让他感觉自己像一只被灌满劣质酒液、等待封坛的酒囊。癌痛如同无数细小的酒醅搅拌棒，在腹腔深处永不停歇地翻搅、碾压，啃噬着他所剩无几的生命力。
月光移动，冰冷的光斑缓缓爬上了床头那张薄薄的纸——检察官下午送来的、要求他签署的认罪书。纸页上大部分地方己被打印的文字填满，罗列着他桩桩件件的罪行，唯有最下方的签名处，留着一片刺目的空白，反射着月光的冷硬，像一个等待填埋的墓穴。
突然，一阵剧烈的痉挛攫住了他。袁兴茅的身体猛地弓起，喉咙里发出压抑的、野兽般的低吼。腹水被这动作搅动，带来一阵翻江倒海的恶心。他几乎是滚下床铺，手脚并用地爬向角落那个散发着恶臭的蹲式便池。冰凉的瓷砖地面刺激着他滚烫的皮肤。
他趴在便池边缘干呕，除了酸水，什么也吐不出来。就在这时，他的指尖在便池内壁粗糙的水泥接缝处，触碰到一个极其微小的、硬硬的凸起。是上周体检抽血时，他趁护士不注意，偷偷折断藏匿的半截2B铅笔！他用指甲抠挖着，不顾水泥碎屑刺入指缝的疼痛，终于将那不足寸长的铅笔头抠了出来。
铅笔芯暴露在月光下，散发出一种熟悉的、干燥的木料气息——与当年酒窖里，老师傅们用来记录窖池温度的测温计握柄，一模一样的气味。这气味像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
袁兴茅爬回铺位，背靠着冰冷的水泥墙，剧烈地喘息。他捏着那半截铅笔头，粗糙的木刺扎着他的指腹。他展开那份认罪书，将纸页按在膝盖上。膝盖骨硌着纸张，发出轻微的沙沙声。
月光下，他颤抖着，将那截短得几乎无法握住的铅笔头凑近纸页的空白签名处。笔尖落下，在惨白的月光里，划下第一道歪斜的墨痕。
“兹…批…准…”
这三个字，仿佛不是出自他的手，而是从灵魂深处某个早己锈死的阀门里，被巨大的压力硬生生挤压出来的。笔迹虚浮、颤抖、断断续续，每一个笔画都透着垂死的虚弱。然而，当这三个字成形，一种诡异的熟悉感瞬间攫住了他。这歪斜的、挣扎的字迹，竟然与他二十年前意气风发时，在那厚厚一摞特供酒批条上签下的、龙飞凤舞的“兹批准”三个字，在记忆深处轰然重叠！同样的内容，同样的动作，却隔着天堂与地狱的距离！
一种难以言喻的荒诞和巨大的悲怆席卷而来。袁兴茅的手抖得更厉害了，笔尖几次戳破纸页。他几乎是凭借着肌肉记忆，在巨大的痛苦和恍惚中，在认罪书上歪歪扭扭地签下了自己的名字——袁兴茅。最后一个“茅”字的竖弯钩，拖得又长又抖，像一条垂死的虫。
签完名字，他下意识地，如同无数次在批条上落款那样，在名字下方，鬼使神差地写下了日期。不是今天的日期，而是——“1998年8月10日”。
就在他写完最后一个“日”字的瞬间，那缕移动的月光，恰好完全照亮了他垂落在铺位边缘的左手手腕。手腕上，那块早己停摆的“戒急用忍”手表，表盘玻璃布满蛛网般的裂纹，指针永恒地、固执地指向：8：10。
1998年8月10日，上午8：10。
正是那个改变了他一生轨迹的时刻。他签下了第一张违规的特供酒批条，打开了潘多拉的魔盒。
时间在此刻形成了一个冰冷、完美、充满宿命嘲讽的闭环。起点即是终点，罪行的开端与最终的认罪，被这两根永远停在原地的指针，死死地钉在了同一个坐标上。
“哈…哈哈…哈哈哈…”一阵低沉、嘶哑、如同夜枭啼哭般的笑声，无法抑制地从袁兴茅的喉咙深处爆发出来。笑声在寂静的监舍里回荡，充满了绝望的狂乱和无尽的悲凉。这笑声是如此突兀、如此瘆人，瞬间惊动了走廊上巡逻的狱警。
“袁兴茅！干什么呢？！”强光手电筒的光柱如同利剑，猛地刺破监舍的黑暗，精准地打在袁兴茅和他膝头那张纸页上！
袁兴茅的笑声戛然而止。他几乎是本能地，用整个身体猛地向前一扑，佝偻的脊背死死地压住了膝盖上的认罪书，将签名和那个致命的日期彻底遮挡在身下。同时爆发出更剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
“咳咳…咳咳咳…水…咳咳…”他蜷缩着，脸埋在臂弯里，身体因咳嗽和伪装而剧烈抖动。
狱警狐疑地在铁门外用手电照了照，没发现明显异常，骂骂咧咧地警告了几句，脚步声渐渐远去。
监舍重新陷入死寂和黑暗。袁兴茅缓缓抬起汗涔涔的头，月光重新落在他惨白的脸上。他低头看着身下压着的认罪书，看着那“袁兴茅”三个字和“1998年8月10日”的日期，又看了看手腕上永远停在8：10的手表。
他伸出枯瘦颤抖的手，小心翼翼地捏住认罪书签名日期的那一角。指尖用力，极其缓慢地、一点一点地，将那一小片写着他名字和那个罪恶日期的纸角撕了下来。动作专注而诡异，带着一种病态的仪式感。
这动作，像极了当年在兴茅酒厂，质检科送来不合格产品的报告单时，他看也不看，随手揉成一团，然后漫不经心却又带着不容置疑的权威，将纸团精准地扔进曲房炉膛熊熊燃烧的火焰中。纸团瞬间化作灰烬，连同那些不合格的记录一起消失。
但这一次，没有炉火。袁兴茅将这一小片承载着他名字和原罪的纸片，放在同样枯槁的掌心，用另一只手的手指，极其缓慢、极其用力地搓揉着。纸片被搓捻成一个小小的、紧实的纸团。
他看着掌心这颗微小的、包含着他一生罪孽的纸团，眼神空洞。然后，他做了一个让空气都为之凝固的动作。
他微微张开干裂出血的嘴唇，伸出舌头。舌面上，靠近舌根的地方，有一个溃烂的、深红色的口腔溃疡创面。他小心翼翼地将那个小小的纸团，稳稳地、轻轻地，按在了那个溃疡创面上！
一股尖锐的、带着血腥味的剧痛瞬间袭来！但袁兴茅脸上没有任何痛苦的表情，反而有一种近乎解脱的平静。他闭上嘴，用舌头和上颚用力地挤压着那颗纸团，感受着粗糙的纸纤维摩擦着溃烂的嫩肉，感受着血腥味在口腔里弥漫开来。他做了一个吞咽的动作。带着血腥味的唾液裹挟着纸浆，滑过灼痛的食道，坠入他那如同熔炉般燃烧、被癌细胞占据的胃袋深处。
就在纸团消失的瞬间，一个遥远得几乎褪色的画面，毫无预兆地、清晰地撞入他的脑海：女儿袁媛，刚满周岁那天，粉雕玉琢的小脸，穿着红肚兜，被他小心翼翼地抱在怀里。他用一根崭新的棉签，蘸了一点点刚刚蒸馏出来的、度数极低的头酒，怀着一种初为人父的紧张和期待，同样小心翼翼地点在女儿那的舌尖上。女儿的小脸瞬间皱成一团，随即哇哇大哭起来，而他和妻子林秀云却在一旁开怀大笑……
那时的酒，是干净的。那时的笑声，是纯粹的。那时的他，满心是对未来的憧憬和对家庭的爱护。
此刻，口腔里是血腥味和纸浆的苦涩，胃里是燃烧的痛楚和一颗象征罪孽的纸团。他吞下的，是自己的名字和起点，也仿佛吞下了那个在女儿舌尖点酒的、年轻父亲的影子。
袁兴茅靠在冰冷的墙壁上，月光照亮了他嘴角缓缓扯开的一抹微笑。那笑容空洞、诡异，却又带着一种令人毛骨悚然的平静。他抬起那只沾着口水、血丝和少许纸屑的手，轻轻捂在了自己那如同酒囊般鼓胀的腹部。
