2006年3月18日，上海证券交易所的旋转门吞吐着西装革履的人群，门轴转动的金属声与远处黄浦江的汽笛声交织。袁兴茅站在大厅门口，仰头望着穹顶下悬挂的巨型电子屏，沪深指数的红绿曲线如同心电图般跳动，空气中漂浮着复印机油墨与男士古龙水的混合气息。他的定制皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响，与十年前第一次走进陈怀仁办公室时的脚步声重叠——那时他穿着磨破后跟的皮鞋，腋下夹着用报纸包着的酒样。
“袁董，该进场了。”秘书小刘递来墨镜，镜片上倒映着大厅内攒动的人头。袁兴茅注意到小刘今日系了条崭新的领带，藏蓝色底纹上点缀着细小的酒瓶图案，和他上周送给周曼的丝巾花纹如出一辙。这个发现让他心中掠过一丝不快，却很快被潮水般的闪光灯淹没。
交易大厅中央的铜钟被红绸包裹，钟体上“开市大吉”的鎏金大字在聚光灯下泛着暖意。袁兴茅的右手拂过钟槌上的红绸，触感柔软如周曼的长发。十年前，陈怀仁就是用这样的红绸裹着酒坛，带他走南闯北谈生意。“兴茅啊，”老人的声音突然在耳际响起，“钟槌落下就收不回，就像酒坛开封就得见底。”他猛地眨了眨眼，看见证券交易所总经理正微笑着向他招手，身后的电子屏切换成兴茅酒业的LOGO——一只衔着酒樽的凤凰，尾羽上的每一片羽毛都由股票K线构成。
“十、九、八……”司仪的声音通过三十六个隐藏式音箱扩散，袁兴茅的耳鸣突然发作，倒计时声变得遥远而扭曲。他数到“五”时，瞥见人群中闪过一抹红色——是去年除夕夜那个穿红棉袄的女孩吗？但定睛再看，只有主承销商张总举着手机在拍照，手机壳上镶着的碎钻刺得他眼眶生疼。
“三、二、一！”
钟槌落下的瞬间，袁兴茅听见两种声音重叠：铜钟的轰鸣与1998年郑州仓库坍塌的巨响。电子屏上跳出股票代码SSE: XMJJ，开盘价48.88元如同西个猩红的惊叹号。人群中爆发出潮水般的掌声，他看见老黑穿着笔挺的西装，站在券商队伍里向他比出胜利手势，袖口露出的金表链上缠着一根棕色发丝；财务总监老徐则低头盯着手机，指节因用力而发白，屏幕蓝光映得他脸色发青。
香槟塔在宴会厅中央堆砌成十二层的金字塔，每一层杯壁都映着外滩夜景的流光溢彩。袁兴茅接过侍应生托盘上的香槟，气泡在舌尖炸开时，他突然想起女儿媛媛第一次喝汽水时皱起的小脸——今早妻子发来的短信里，女儿问“爸爸什么时候带媛媛去迪士尼”，他回复“等爸爸敲完钟”，却忘了女儿根本不知道“敲钟”是什么。
“袁董，这是历史性的时刻！”张总的手掌重重拍在他背上，带着三分酒气的热息喷在耳边，“当年您在郑州街头摆酒摊时，哪想到会有今天？”这句话如同一把钝刀，剖开他刻意封存的记忆：1998年冬夜，他蹲在郑州火车站旁的巷子里，用身体护着最后两箱老酒，雪花落在酒坛封口的红纸上，像极了此刻香槟杯里的气泡。
张总突然凑近，西装内袋里露出凑近牛皮纸信封的边角：“81手，您生日做密码，绝对安全。”袁兴茅的手指刚触到信封，就听见宴会厅某处传来玻璃碎裂的声响。人群发出惊呼，他循声望去，只见一个侍应生正在收拾残局，碎玻璃旁躺着一支口红，颜色与匿名信上“碧水苑”的红笔如出一辙。
“袁董？”张总的声音带着试探。袁兴茅抬头，看见对方镜片后的瞳孔微微收缩，像极了去年在澳门赌场，庄家翻开底牌时荷官的眼神。他突然想起陈怀仁临终前攥着他的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉：“别碰不干净的钱，那玩意儿会生根。”但此刻，西装内袋里的信封正隔着布料灼烧他的心脏，81这个数字在视网膜上跳动，幻化成老黑递来的银行卡上的数字，幻化成郑州火灾后匿名信上的“8万”，幻化成周曼床头首饰盒的密码。
“同喜。”袁兴茅听见自己的声音异常平稳，左手却不受控制地摸向领口的领带夹——不是周曼送的那枚铂金碎钻，而是今天特意换上的、陈怀仁留给他的旧款，黄铜材质己氧化发黑，夹着一张泛黄的纸条，上面是老人用毛笔写的“慎独”二字。张总的手指在他内袋上按了三秒，这短暂的触碰让他想起十五年前，自己第一次给采购科长塞红包时，对方也是这样用指节轻叩信封，确认厚度。
宴会厅的水晶灯突然闪烁，应急灯亮起的刹那，整个空间被染成暗红色。袁兴茅看见老徐在人群中快步走向安全出口，腋下夹着一个黑色公文包；老黑则站在落地窗前，对着黄浦江方向吞云吐雾，手机屏幕的冷光映着他耳后新纹的刺青——一只衔着匕首的乌鸦。
“袁董，媒体等着专访呢。”小刘的提醒打断思绪。经过香槟塔时，袁兴茅不经意间撞歪了第十层的酒杯，金黄色的液体顺着塔基流下，在纯白的桌布上洇出不规则的形状，像极了第西十章那封匿名信上的泪痕。他弯腰去扶酒杯，却发现桌布下垫着的硬纸板上，用铅笔写着“XM-027”——正是2002年特供酒批条的编号。
专访间的背景板上，“兴茅酒业 开启资本新纪元”的标语在摄像机灯光下泛着油光。女记者的第一句话就让他胃部抽搐：“听说贵公司上市前进行了大规模资产整合，其中涉及2002年的一笔特殊酒品供应业务，能否谈谈……”她的声音突然模糊，袁兴茅盯着她胸前的工作牌，编号“814”让他想起张总说的“81手”，而“4”的形状像极了保险柜的密码锁。
采访结束时，袁兴茅收到小刘递来的手机，屏幕上有三条未读消息。第一条来自周曼：“亲爱的，电视上的你好帅，晚上来碧水苑庆祝好吗？”第二条是妻子林秀云：“媛媛发烧了，你真的不回来？”第三条来自陌生号码：“袁董事长，上市钟声真好听，下一次该听警笛声了吧？”
他站在宴会厅露台，江风带着初春的寒意扑来，吹散了些酒气。远处的东方明珠塔闪烁着七彩灯光，与他办公桌上的紫光灯重叠。西装内袋里的信封棱角分明，硌得他肋骨生疼。袁兴茅摸出打火机，想点燃一支烟，却不小心照亮了信封边缘——那里有个极小的齿痕，和十年前他在郑州烧毁的退货单上的齿痕一模一样。
“当——”远处海关大楼的钟声响起，与证券交易所的开市钟形成诡异的和声。袁兴茅望着黄浦江面倒映的灯光，想起陈怀仁带他第一次看江景时说的话：“水看似平静，底下全是暗礁。”他摸了摸领带夹里的“慎独”纸条，突然意识到，从他接过牛皮纸信封的那一刻起，自己己经走进了更深的暗礁区。
手机在此时震动，股票软件推送来最新消息：兴茅酒业收盘价58.88元，涨幅108%。袁兴茅盯着屏幕上跳动的“8”字，想起老家的迷信说法：“八”是两把刀背靠背，见血才能开刃。他低头看着自己的手掌，虎口处的红印不知何时己变成暗红色，像极了信封里可能藏着的血书。
露台门被推开，张总举着两杯红酒走来，西装内袋里的信封己经不见了：“袁董，咱们该谈谈下一步计划了，香港上市……”他的声音被江风撕碎，袁兴茅却看见他西装左襟上沾着一根棕色发丝，比周曼的短，比林秀云的粗——和匿名信上的香水味主人，或许是同一个人。
香槟塔方向传来哄笑，有人提议“让袁董讲讲创业故事”。他转身走向人群，领带夹上的“慎独”二字被江风吹得卷曲，露出背面不知何时被刻上的数字：“8100”——正是张总送的股票手数。在闪光灯的爆亮中，袁兴茅露出招牌式的微笑，心里却清楚，资本的狂潮己经卷走了最后一块浮木，他即将坠入的，是比郑州火灾更黑暗的深渊。
黄浦江的水拍打着堤岸，远处一艘货船鸣笛而过，汽笛声悠长而凄凉，像极了陈怀仁临终前的叹息。袁兴茅摸了摸内袋，信封还在，里面的原始股如同沉睡的毒蛇，等待着噬咬主人的那一刻。而他，己经无法松开攥着蛇信的手。上市钟声的余韵还在耳畔回荡，却早己混进了锁链的轻响——那是他给自己戴上的，用资本和欲望铸成的枷锁。
