1998年立夏那天，兴茅酒厂的仓库顶棚漏了道缝。正午的阳光像把生锈的刀，斜斜切进堆积如山的酒瓶间，在封泥上投下狭长的影子。袁兴茅踩着摇摇晃晃的木梯往上爬，梯级发出"咯吱咯吱"的呻吟，惊飞了梁上筑巢的麻雀。他伸手摸向瓶口，指腹蹭到一层薄灰，指甲刮过封泥时，竟掉下一小块——那是去年中秋封坛的陈酿，本该在经销商的货架上泛着琥珀光，此刻却像被遗弃的孩子，在阴暗的仓库里慢慢老去。
"袁厂，又有三家经销商退单了。"销售科长李明国站在梯子下，声音里带着不易察觉的颤抖。他的中山装第二颗纽扣不见了，露出里面洗得发灰的的确良衬衫，"广州的张老板说，东南亚的客户取消了订单，深圳的王总......"他突然噤声，看着袁兴茅转身时梯子剧烈晃动，几星灰尘簌簌落在对方肩头。
袁兴茅跳下梯子，皮鞋踩在水泥地上发出空洞的回响。他数着堆成七层的酒瓶，突然想起1988年扩建仓库时，工人们喊着号子搬砖的场景。那时他刚当上生产科长，蹲在墙根给工人们递茶水，阳光晒在新砌的红砖上，像烤得发烫的高粱饼。如今二十年过去，仓库里的酒瓶能从厂门口排到长江边，却再也换不回一张像样的订单。
"库存多少了？"他的手指敲了敲最近的酒箱，纸箱角被老鼠啃出锯齿状的缺口。
"八千七百一十二箱。"李明国翻开笔记本，纸页间夹着去年的广交会门票，"还有经销商在传真里说，现在市面上流行喝'XO'，咱们的陶瓶包装......像乡镇企业的货。"
窗外突然滚过一阵闷雷。袁兴茅走到窗边，看见远处的烟囱不再冒烟，晾曲场上的竹匾积了层青苔。1992年那场关于市场化的争论仿佛还在耳边，可现在连坚持传统的陈怀仁都不再来厂里——老人去年摔断了腿，躺在医院里还念叨着"曲房该翻修了"。
深夜十点，灌装车间的白炽灯嗡嗡作响。袁兴茅独自坐在传送带旁，脚边散落着几张旧酒标，"兴茅特曲"西个字的烫金己经剥落。流水线停了整整三个月，链条上结着暗褐色的酒渍，像道永远无法愈合的伤口。他摸出打火机，点燃一支红梅牌香烟，火星在幽暗中明明灭灭，映得他眼窝更深了。
突然，他抓起脚边的酒瓶砸向墙壁。"砰"的碎裂声中，暗红色的酒液溅在雪白的墙上，蜿蜒成一道扭曲的痕迹。玻璃碴子扎进鞋底，他却感觉不到疼，只是盯着墙上的酒渍——那颜色太像1975年了，十六岁的他第一次下曲房，踩碎的红糟渗进草鞋，在脚踝上烫出永远的疤。那时他咬着牙没哭，心里想的是"总有一天，我要让这酒走出山沟"。
"不能等死。"他对着空荡荡的车间说，声音撞在天花板上又弹回来。从裤兜里摸出皱巴巴的笔记本，翻到"营销改革方案"那页，纸上密密麻麻写满了数字和箭头，其中"敢死队"三个字被红笔圈了又圈。他摸出钢笔，在旁边画了三个星号，笔尖把纸都戳破了——这是破釜沉舟的赌注，用最刺头的工人，给最激进的政策，把八千箱库存变成子弹，打进市场的心脏。
窗外开始下雨。袁兴茅走到车间门口，看着雨帘中的厂区。宣传栏上还贴着去年的标语："质量是兴茅的魂"。胶水己经发黄，纸角卷起来，像老人松动的牙齿。他摸出BP机，屏幕上跳动着三条未读信息：母亲问"什么时候回家"，女儿说"数学考了85分"，林秀云发来"别忘了吃药"。他按下删除键，雨点打在BP机外壳上，发出细碎的声响。
回到办公室，他摊开地图，用红笔在郑州画了个圈——那里有全国最大的糖酒批发市场，有欠着兴茅三百万元货款的经销商老王，还有东南亚金融危机下最顽固的市场壁垒。抽屉深处躺着本《市场营销学》，1993年托人从深圳带回来的，扉页上写着"知己知彼，百战不殆"。他翻开书，夹在里面的广交会名片掉出来，上面印着"轩尼诗亚太区经理"的字样。
凌晨两点，他在计划表上签下名字，墨水在纸上洇开小团阴影。窗外的雨越下越大，远处传来狗吠声。袁兴茅摸出随身带着的小酒壶，那是陈怀仁退休时送的，壶身上刻着"破茧"二字。酒液滑过喉咙时，他尝到了铁锈味——是胃里的旧伤在发作。他对着窗外的雨幕举起酒壶，像在敬某个看不见的对手。
"要么活，要么死。"他轻声说，酒壶重重磕在办公桌上。窗外的闪电照亮了他的脸，皱纹里嵌着的灰尘清晰可见，眼神却像淬了火的刀，在黑暗中闪着冷光。这一刻，他不再是那个会给老工匠鞠躬的厂长，而是回到了十六岁的曲房，踩着发烫的红糟，准备用青春和热血，酿出属于自己的时代。
（本章扩展要点：通过仓库漏光、老鼠啃箱、旧酒标剥落等细节，构建危机西伏的物理空间；插入1988年扩建仓库、1975年曲房烫伤等回忆，形成今昔对比强化人物命运感；详细描写袁兴茅深夜砸酒瓶的行为，用酒渍的血色隐喻破局的惨烈；增加BP机信息删除、《市场营销学》书籍等道具，暗示人物内心的撕裂与决绝；结尾用"破茧"酒壶呼应陈怀仁的传承，为敢死队的"野性改革"埋下精神注脚。全文通过环境写实与心理写意的交织，将亚洲金融危机下的企业困境转化为个体的生存史诗。）
