2020年6月18日 暴雨转晴
中考最后一门英语考试的铃声刺破闷热的空气时，教室后排的老式挂钟恰好指向三点十五分
我盯着答题卡上未填完的完形填空，铅笔芯突然“啪”地折断在“happiness”一词的字母“p”上，碎屑簌簌落在沾着汗渍的试卷边缘
窗外的乌云压得极低，将蝉鸣声都闷成了断断续续的呜咽，恍惚间，我又看见苏漓烃课桌里那张被撕碎的经济学试卷——他用带血的指尖，在59分旁边画下过破碎的鸢尾花
走廊里骤然炸开的欢呼声被一道惊雷劈碎
我机械地将断成两截的铅笔塞进笔袋，抱着文具袋走向楼梯口
顶楼方向突然传来玻璃爆裂的脆响，像是有人将整面镜子狠狠砸向地面
本能地抬头望去，粉色裙摆如同折翼的蝴蝶，正从西楼天台急速坠落
顾景秋的身体在空中划出绝望的弧线，她紧攥的满天星发卡闪着寒光，与三个月前苏漓烃消失时留下的带血美工刀，在记忆里轰然重叠
“有人跳楼！”
尖叫声像瘟疫般在走廊蔓延
我跌跌撞撞跑向草坪，运动鞋踩过积水溅起的水花扑在小腿上
顾景秋静静地躺在水洼中，粉色连衣裙沾满泥污，像朵被暴雨打落的樱花
她手腕上的银色中考加油手链还在反光，金属链上“必胜”二字沾满鲜血，而她紧攥的满天星发卡深深刺入掌心，花瓣状的倒钩勾出细碎的肉屑，在雨水中晕开暗红的涟漪
救护车的蓝光穿透雨幕时，我注意到她散落的准考证旁压着张字条
泛黄的草稿纸上，用红笔反复写着“对不起”，字迹层层叠叠，最后汇成扭曲的漩涡：“妈妈，这次数学又没考好。我数过，您说'失望'这个词，一共说了287次”
雨滴砸在纸面上，晕开的红墨像永远流不尽的眼泪
突然有人抓住我的肩膀，是班主任林老师，她的声音带着哭腔：
“小阮，快回教室！”
回到教室时，空气里还残留着油墨与汗味混合的气息
顾景秋的座位在最后一排靠窗位置，此刻她的书包歪斜地挂在椅背上，露出半截《五年中考三年模拟》的封面
我鬼使神差地走过去，翻开她摊开的习题册，密密麻麻的红笔批注间，夹着张皱巴巴的便利贴：
“如果考不上一中，是不是就不配做您女儿？”
当晚，班级群彻底炸了锅
有人发了现场模糊的照片，顾景秋的粉色帆布鞋孤零零挂在香樟树枝上；有人贴出她妈妈在家长群的发言记录，满屏都是“必须考进年级前十”“这点分数好意思吃饭”的要求
李千尘突然发了句“脆弱的人不配活着”，消息很快被撤回，但那句话像根钢针，狠狠扎进每个目睹者的心脏
我颤抖着打字：“闭嘴，那可是你们几个曾经最好的朋友”，发送键按下的瞬间，发现自己的手心里全是冷汗
我蜷缩在书桌前，翻开新到的《创伤心理学》
台灯的光晕里，苏漓烃送我的鸢尾花书签泛着冷光，黄铜边缘刻着的“自由”二字，此刻显得如此讽刺
窗外的雨又下起来了，敲打在玻璃上的声响，混着救护车渐行渐远的鸣笛，编织成一张密不透风的网
书页间夹着的报纸快讯刺痛眼球：“初三女生中考后坠楼，疑似因学业压力...”
凌晨三点，手机突然震动
是个陌生号码发来的好友申请，验证消息写着：
“孩子书包里有本日记，能...能帮我找到吗？”
头像是张模糊的家庭合影，穿旗袍的女士搂着扎马尾的女孩，两人的笑容都带着小心翼翼的讨好
我握着手机走向阳台，望着雨幕中寂静的校园，突然想起顾景秋总坐在教室最后一排，永远低着头刷题的背影
她课桌里堆满的习题集上，密密麻麻写满批注，却唯独在英语课本扉页，画过一朵小小的满天星
风卷着雨水扑进窗户，打湿了摊开的心理学书籍
我在“创伤后应激障碍”的章节旁，用红笔重重划出重点，笔尖刺破纸面
楼下传来隐约的争吵声，大概是顾景秋的家长在和校方理论。借着闪电的白光，我在书页空白处写下歪歪扭扭的一行字：“我们都在坠落，只是方式不同”墨迹未干，新的雨点又砸下来，将字迹晕染成模糊的灰色，如同这个夏天永远散不去的阴霾
