油灯芯在风里打了个旋儿，李琳握着巡诊记录的手还带着烤红薯的余温。
玄探的声音像片冷刃，贴着后颈划过来时，她笔尖在"井毒"二字上洇开团墨渍——这是今天第三回手滑了，前两回是给李阿婆扎针时，听见村民骂孙伯元的唾沫星子溅到窗纸；再早是小石头举着红薯往她手心里塞，暖得她眼眶发酸。
"李太医。"玄探的靴底碾过门槛积雪，带起股冷冽的铁腥气。
李琳不用回头也能勾勒出他的模样：玄色斗篷沾着洛阳城的霜，腰间玄铁令牌压得腰带下沉两寸，左眼角那道刀疤该又结了层薄痂——上回在葛家村见面时，他被野蜂蛰得肿成猪头，现在该消了。
她慢慢转过木凳，果然撞进那双沉得像古井的眼睛里。
玄探手里攥着块半旧的黄绢，边角绣着五爪暗纹，在油灯光下泛着金。
李琳喉头动了动——上回见这种绢子，还是孝文帝在太极殿召见，说要看看她画的《五石散毒理图》。
"陛下亲笔。"玄探把黄绢搁在她诊脉的檀木案上，指节叩了叩，"医政使的印信在洛阳，臣先带诏书来。"
李琳的手指刚触到绢面就顿住了。
绢子是温的，带着体温，像刚从谁怀里掏出来。
她想起上个月往洛阳递的《民间疾疫调查录》，用麻纸包了三层，塞在玄甲卫送药的车轱辘里。
当时玄探说"这东西要是能到陛下案头，臣的脑袋就值了"，现在看来，他的脑袋还在脖子上。
展开诏书的瞬间，松烟墨的香气扑了满面。
李琳快速扫过"北方诸州医疗改革""全权负责"这些字，喉结动了动。
窗外突然刮起阵穿堂风，吹得案上的巡诊记录哗哗翻页，停在"葛家村三孩童夭折"那页，墨迹被风掀得皱巴巴的。
"您不欢喜？"玄探的声音里带着点探究，像在查探敌情。
李琳抬头时，正看见他盯着自己的眉心——那是方才小石头用烤红薯蹭的糖渣，她伸手抹掉，把诏书推给蹲在火盆边烤手的王郎中："王叔，您看看。"
王郎中的手在袖子里搓了三搓才敢接。
他指甲缝里还沾着拆暗渠时的黑泥，摸过诏书边角时，在"朕甚为震惊"的"朕"字上蹭了道灰印。
李琳看着他的喉结上下滚动，白胡子跟着颤，突然想起上个月在邻村，王郎中被孙伯元的家丁打断了三根肋骨，躺了半个月才爬起来给人扎针。
"萨宝..."王郎中突然跪了下去，火盆里的炭块被他带得噼啪响，"草民...草民从未想过能跟着这样的官儿。"他额头碰在青砖地上，声音闷得像敲鼓，"孙伯元那狗东西害了多少人？
您让草民查账，草民明天就去翻他庄子里的地契；您让草民验药，草民把他藏在佛堂的药罐子全砸了！"
李琳伸手去扶，却被他攥住手腕。
王郎中的手糙得像砂纸，带着常年握药杵的茧："萨宝信得过草民？"
"王叔治好了李阿婆的寒腿，治好了小石头的冻疮，"李琳抽回手，把火盆往他跟前推了推，"这医政使要是没您这样的郎中，就是块刻字的木头。"
玄探突然轻咳一声。
李琳抬头，正撞见他往窗外瞟了眼——那是玄甲卫的暗号。
她会意，跟着他走到门边。
风卷着雪粒子灌进来，打在她后颈，比玄探的声音还凉："孙伯元跑了。"
李琳的指甲掐进掌心。
她想起今早拆暗渠时，在陶管里发现的半枚玉扳指，刻着"平远侯府"西个字——平远侯是孝文帝改革时第一个跳出来反对禁胡服的老臣。
"藏在平远侯府？"她问。
玄探没点头也没摇头，只把声音压得更低："陛下要彻查，但得有把刀捅进他们心口。"他的目光扫过院里立着的新碑，"您在民间的碑越多，这把刀就越利。"
李琳望着碑上歪歪扭扭的小猫，突然笑了："小石头画的那猫，倒像孙伯元戴的面具。"她转身时，斗篷带起股风，把王郎中手里的诏书吹得翻了页，"我知道该怎么做了——明天去邻村，把孙伯元在庄子里埋的药渣子全挖出来。"
玄探扣了扣腰间令牌，转身要走。
门帘掀起的刹那，李琳看见雪地里立着七八个玄色影子，像栽在雪里的松树。
等门帘落下，王郎中己经把诏书叠得方方正正，揣进贴胸的衣袋里："萨宝，咱们是不是该把各村的郎中都喊来？
您写的《验方集》，他们早就在传抄了。"
李琳望着窗外渐浓的夜色，想起白天李阿婆说"往后各村轮流守井"，又想起葛家村的老妇人捧着符水哭："要是早有您这样的大夫..."她摸出巡诊记录，在最后一页写上"医道联盟"西个字，墨迹在纸上晕开，像朵正在绽放的花。
"明天，"她把笔往砚台里一插，"把各村的代表都叫到这儿来。"
雪色未褪尽的清晨，李琳推开门时，院里的槐树枝桠上还挂着冰棱。
王郎中裹着补丁摞补丁的棉袍，正踮脚往门框上贴新写的红纸条，墨迹未干，"医道联盟"西个字在冷风中泛着潮气——那是他天没亮就磨了半块松烟墨写的。
"萨宝您瞧！"王郎中转身时撞得门框哐当响，手里的糨糊罐子晃出半滴，落在他磨破的鞋尖上，"张村的刘大夫寅时三刻就到了，说怕赶不上；李庄的孙娘子背了半布袋干枣来，说是给联盟当茶点。"他搓着发红的手背，指缝里还沾着昨晚誊抄《验方集》的墨渍，"您说各村派代表，他们倒把压箱底的宝贝都带来了。"
李琳踩着结霜的青石板往堂屋走，门帘掀起的刹那，热烘烘的人气裹着艾草香涌出来。
二十来个穿粗布短褐、戴兽皮帽的身影挤在火盆周围，见她进来，有几个慌忙起身，带翻了条长凳。
李阿婆坐在最里侧的木墩上，膝头放着个粗陶药罐，见李琳望过来，冲她挤了挤眼——那是今早李琳给她扎针时，她悄悄塞进来的野蜂蜜。
"都坐。"李琳把斗篷挂在门后，指尖还带着雪水的凉意。
她扫过众人：张村的刘大夫鬓角沾着草屑，像是连夜翻山来的；李庄的孙娘子怀里揣着个布包，露出半截药杵的木柄；最边上缩着个小身影，是小石头，正拿炭笔在墙根画歪歪扭扭的药葫芦。
"今日叫大家来，是要办件大事。"李琳走到案前，展开昨晚写好的竹简书，"从今日起，咱们这七个村子，要成立'医道联盟'。"
堂屋里霎时静得能听见火盆里炭块崩裂的响。
孙娘子的布包"啪"地掉在地上，滚出几枚晒干的山楂："萨宝是说...咱们这些泥腿子郎中，能抱团行医？"
"不是抱团。"李琳指尖划过竹简上"流动医馆""统一诊费""药材共储"几个字，"是要让各村的病人，不用翻山越岭也能看上好大夫；让药材不再攥在药商手里，按人头均分；让扎针、煎药都有个准谱儿——就像我写的《验方集》那样。"
王郎中突然抹了把脸，胡子上沾着亮晶晶的东西："草民当年跟着师父学手艺，他说'郎中是无根的草'，可今儿...萨宝让草民觉着，咱们也能长成棵树。"
李阿婆"咚"地拍了下膝头的药罐，震得罐口的蜂蜜晃出条金线："我老头子走得早，当年为抓副药，卖了半亩地。
这联盟要管药材分发，我老婆子不识字，就天天蹲在药仓门口数秤杆！
谁要敢多拿半把甘草，我拿拐棍敲他脚后跟！"她扬起皱巴巴的脸，眼角的皱纹里还沾着晨霜，"萨宝信得过我这老不死的不？"
李琳望着她鬓角的白发，想起上个月李阿婆跪在井边，用冻裂的手挖开结冰的淤泥，就为找出井里的毒草根。
她走过去，握住那只布满老茧的手："阿婆要是不管，谁还能管？
您就当这联盟的眼睛。"
"我！
我也想管！"小石头突然从墙根窜过来，炭笔在青砖上拖出条黑道。
他仰着脸，鼻尖还沾着昨儿烤红薯的灰，"萨宝，我想学医！
我给您拎药箱，磨药，认药材...啥都能干！"
李琳蹲下来，看见他怀里揣着本皱巴巴的旧本子，封皮是用草绳捆的，每页都画满了歪扭的图案：第一页是烤红薯，第二页是李阿婆的拐棍，第三页是她的药箱。
最后一页空着，炭笔在纸面上戳出个小窟窿——他是攥着笔等了整夜。
"学医要背《汤头歌》，要认三百六十五味药材，要在数九寒天给人扎针，手不能抖。"李琳摸了摸他冻红的耳尖，"你怕不怕？"
小石头把本子翻到空白页，炭笔在纸上重重压出道痕："不怕！
我阿爹说，能救人的本事，再难也得学。"他歪着脑袋想了想，又补了句，"再说...萨宝扎针都不怕血，我怕啥？"
李琳喉头发紧。
她想起现代急诊科里，那些攥着父母衣角学打针的实习医生；想起小石头刚被她从雪堆里捡回来时，浑身冻得发紫，连哭都哭不出声。
她抽过他手里的炭笔，在本子上画了朵梅花："那你先学认药。
记住，医者不是为了救人，是为了不让人生病。
等你能看出井里的水有没有毒，能在春寒时告诉大家怎么防咳嗽，才算入门。"
小石头盯着梅花看了半晌，突然把本子贴在胸口："我要画满三百六十五朵梅花，一朵对应一味药！"他的声音里带着奶声奶气的狠劲，像在跟谁较劲。
堂屋外突然传来玄铁相撞的轻响。
李琳抬头，正看见玄探立在檐下，斗篷上的雪己经化了，在青石板上洇出片深色的云。
他冲她点了点头，又垂眼望了望怀里的东西——那是块用红绸包着的物件，边角露出点冷光。
散会时己近晌午。
村民们挤在门槛前，把带来的枣干、山核桃往李琳怀里塞，孙娘子硬往她手里塞了双新纳的棉鞋，底儿上绣着歪歪扭扭的药葫芦。
李琳站在院门口，望着他们扛着药箱、拎着竹篮往雪地里走，脚印连成串，像条歪歪扭扭的线，往七个村子的方向延伸。
"李太医。"玄探的声音从背后传来。
他手里的红绸己经揭开，露出枚青铜令牌，正面刻着"医政使"三个篆字，背面是五爪龙纹，边缘还带着新铸的毛刺。"陛下说，这令牌能通洛阳十二门。
若遇危急，可首闯宫门。"
李琳接过令牌，金属的凉意透过掌心首往骨头里钻。
她想起诏书里"全权负责"西个字，想起孙伯元跑前在暗渠里埋下的毒草根，想起葛家村那三个没熬过冬天的孩子。
风卷着雪粒子扑在脸上，她望着远处被雪覆盖的山梁，突然笑了："玄探，你说这令牌是刀，还是盾？"
"既是刀，也是盾。"玄探扣上斗篷的风帽，转身时靴底碾碎块冰，"臣在洛阳听见些风声，有人说'医政使'是陛下的新棋子。
可臣知道..."他顿了顿，目光扫过院里正在扫雪的小石头，"您要的不是棋子，是春天。"
他的身影消失在雪幕里时，李琳摸了摸怀里的令牌。
夕阳把雪照得发红，像浸透了血。
她想起今早王郎中说的"长成棵树"，想起小石头本子上的梅花，突然觉得掌心的令牌没那么凉了——或许等春天来了，这棵树会开花。
洛阳城的夜来得早。
太极殿的飞檐上，积雪压得铜铃哑了声。
孝文帝把茶盏重重搁在案上，青瓷与檀木相撞的脆响里，御史大夫的声音还在绕梁："医政使？
不过是个女子，凭几页验方就掌北方医政？
成何体统！"
"体统？"孝文帝扯松龙纹玉带，目光扫过案头那叠染着泥印的《民间疾疫调查录》，"葛家村的井里泡着毒草根，孙伯元的药铺卖着掺沙的朱砂，这些体统，卿家倒是维护得好！"他抓起李琳画的《五石散毒理图》，图上用红笔标着"攻心""蚀骨"，"朕要的不是体统，是活人。"
殿外的雪越下越大。
李琳裹紧斗篷，踩着没踝的雪往村外的张寡妇家走——她今早说小儿子又咳得睡不着。
雪地里突然传来枯枝断裂的响，她手按在药箱上，抬头时，看见个黑影从树后晃出来。
"大夫..."那声音像被刀割过，带着血沫的腥甜，"救救我...我叫白雨。"
李琳的药箱"咚"地落在雪地上。
那人踉跄着往前挪了两步，月光照在他脸上，能看见半张脸浸在血里，另半张青肿得认不出模样。
他怀里抱着个布包，边角渗出暗红的液体，在雪地上洇开朵畸形的花。
"先...先止血。"李琳摸出止血粉，刚要上前，那人突然抓住她的手腕。
他的手烫得惊人，像块烧红的炭："别...别信玄甲卫。
他们要找的...不是我。"
雪还在下。
李琳望着他身后的树林，那里有排深浅不一的脚印，正被雪慢慢盖住。
