心电监护仪的长鸣撕裂走廊死寂，宁栖梧僵在原地。顾云栖膝下的瓷砖洇开泪水，像极了三天前宁渡舟手术室外蔓延的血渍。
“阿山！”
周桂兰扑向病床的身影撞翻轮椅，宁守业颤抖着去捡老花镜，镜片碎裂的反光刺得宁栖梧瞳孔骤缩。
她看见父亲脖颈上的约束带深深勒进皮肉，那些为了防止他自残的禁锢，此刻如同绞索般刺目。
贺川屹伸手想扶住摇晃的宁栖梧，却被她侧身避开。
少女校服袖口滑落，露出被他失控时攥出的淤青，在应急灯下泛着诡异的青紫色。
“别碰我。”
她的声音比太平间的金属床还要冰冷，指甲深深掐进掌心，“你安排的医生，能让我爸变回正常人吗？能让我哥睁开眼睛吗？”
白妍雪举着证据U盘的手突然发抖，粉色美甲在灯光下晃出细碎的光。
贺川屹喉结滚动，锁骨处的旧疤突突跳动——那里曾被三叔公的人用匕首抵住，正如此刻宁栖梧的眼神，在他心口剜出鲜血淋漓的伤口。
顾清晏突然将顾云栖拽到身后，金丝眼镜滑到鼻尖：“川屹哥，云栖也是被威胁的！三叔公他……”
“闭嘴！”
青鸢的防狼喷雾抵住他后腰，马尾辫随动作飞扬，“当年绑架贺夫人的事，你们顾家敢说没参与？”
纪渊沉默着挡住青鸢，却在瞥见她发红的眼眶时，手指无意识地后颈纹身。
宁栖梧盯着顾云栖手腕的针孔，突然想起贺川屹后背密密麻麻的伤痕，胃里翻涌着苦涩的恶心。
那些相似的痕迹，究竟是同一种折磨，还是共谋的印记？
江秋月的姐姐挤开人群，工装外套口袋里掉出皱巴巴的筹款单。
“手术费还差27万！”她的声音带着哭腔，“阿梧，我们发动全校募捐，但贺家……”
话未说完，贺川屹己将黑卡拍在护士站：“用最高规格的药。”
宁栖梧却突然笑出声，泪水砸在父亲的照片上。那个抱着她骑在肩头的男人，此刻正蜷缩在病床上，像具失去灵魂的躯壳。
“贺川屹，你以为钱能解决一切？”
她抓起相框狠狠摔在地上，玻璃碎片划伤脚踝，“当年我妈失踪，我爸跪在派出所求了七天七夜，你知道他的膝盖烂成什么样吗？”
贺川屹的白发垂落遮住猩红的眼，他想起监控里宁远山在雨里狂奔的画面，想起自己伪装成穷小子时，老人偷偷塞给他的热乎馒头。“栖梧，给我时间……”
“时间？”
宁栖梧突然冲向消防通道，校服裙摆扫过顾云栖的脸，“我爸等不了，我哥等不了！”
江秋月追出去时，正看见宁栖梧站在楼梯间，手机屏幕的冷光照亮她决绝的脸。
“喂，是记者吗？我要爆料贺氏集团继承人婚内、家族谋杀……”
她的声音在空旷的楼梯间回荡，惊飞了角落的麻雀。
贺川屹的脚步骤然停在转角，心脏仿佛被她的话生生剜出个洞。
顾云栖突然发出尖利的笑声，指甲深深抠进掌心：“宁栖梧，你以为曝光就能报仇？告诉你，当年你妈……”
话未说完，顾清晏己捂住她的嘴，冷汗顺着下颌滴落。贺川屹瞳孔骤缩，七年前母亲失踪的雨夜在脑海中翻涌，潮湿的记忆里，隐约闪过顾家纹章的轮廓。
急救室的红灯突然熄灭，医生摘下口罩的瞬间，整个世界都安静了。
宁照棠的眼镜滑到鼻尖，她死死盯着医生的嘴型，却听不见任何声音。
首到周桂兰的哭喊刺破耳膜，老人瘫倒在地，指甲深深抠进地砖：“我的儿啊……”
宁栖梧的手机掉在地上，屏幕还亮着与记者的通话界面。
她机械地走向病房，路过贺川屹时，像穿过一团虚无的影子。
病床上，宁渡舟的手仍保持着攥住草莓发卡的姿势，而那个承载着无数回忆的发卡，此刻正静静躺在青鸢的口袋里，随着她颤抖的身体轻轻摇晃。
三个月后，贺氏集团大厦顶楼。贺川屹站在落地窗前，白发被风吹起，遮住他看向宁家老宅方向的视线。
茶几上摆着法院传票和亲子鉴定书，龙凤胎的照片下压着离婚协议书——宁栖梧签字的地方，洇着干涸的泪痕。
青鸢将最新的财经新闻推到他面前，头版头条赫然是“宁氏三胞胎起诉贺氏集团”。
纪渊默默递来止痛药，却在触及他手腕时愣住——那里密密麻麻布满烟头烫伤的痕迹，与宁栖梧描述的“失控之夜”伤痕如出一辙。
而在城郊筒子楼，宁栖梧握着哥哥的骨灰盒，看着父亲用蜡笔在墙上涂鸦。
老人画了三个歪歪扭扭的小人，却始终无法将第西个身影添上。
江秋月抱着一摞法律文件冲进来，工装裤口袋里的防狼喷雾换成了安眠药——那是她在天台找到的，未开封的绝望。
深夜，贺川屹吞下整瓶药片，手机停留在未发送的短信界面：“阿梧，当年你妈在顾家老宅……”
信息发送失败的提示音响起时，他终于露出解脱的笑，就像七年前母亲失踪那晚，他在监控室看到的，那个神秘人嘴角的弧度。
城市的霓虹依旧闪烁，贺家祖宅的红灯笼随风摇晃。
白妍雪抱着昏迷的贺川窈，在抢救室外遇见宁照棠。
两个女孩对视的瞬间，仿佛看见命运的齿轮开始新一轮转动，而她们，不过是被碾碎在其中的，微不足道的尘埃。
